32道之云远(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？





《诗经?邶风?雄雉》





那天夜里果然又下了一阵。程既白撑着那把伞走完最后三条街，到家把它晾在门口。她说回去的路上说不定还要下。她说对了。





星期三早上八点，他照例做完了一道数独，照例挑好了要填错的那一格。图截好了，他没有发。





前一天夜里那半步，他想过了。迈步的人是他。她没有退，也没有迎。这种时候再发一张图过去，像是催人表态。





他这辈子没有催过谁，一向是别人催他。





九点差一刻，她的消息先到了：周四回华盛顿了。他回了一个“好”，没忍住，又问走之前还看戏吗。她说排满了。他又回了一个“好”。





那出话剧里，男的说我明天走，女的说我知道。九十分钟的戏，要紧的只有这两句，其余全是没说的。





没说的话他是刚学会听的。第一次用，就用在了自己身上。





星期四下午他坐在沙发上等烘干机，把这件事从头想了一遍。





华盛顿离纽约四个小时车程。她没有说不要再联系。





可以说话。不能见面。





规矩是她定的，一个字也没有告诉他。他是从她没说的那些话里读出来的。





他想给她发点什么。写了三行，删了三行，写什么都像在问那天晚上。





数独不用写字。





他挑了一道题，把第一行的前两格填成了两个7。错得这样明显，是怕她看不见，也是怕她看见了，还得费心去猜他是什么意思。他的意思很简单：我在这儿，什么也不问。





四分钟以后，她回了一个坐标。





烘干机停了。他抱着一堆热烘烘的衣服站在那儿，白的是白的，蓝的是蓝的，觉得这一天还不算太坏。





十月的最后一堂课，萨尔出了一道新题：进门，在屋里待一分钟，出去。演一个没有人在乎的人。





“这一题，”萨尔说，“你们大部分人在纽约已经练了好几年了。”





全班都笑了。那个在罪案剧里演过三回尸体的，第一个上去。他进门，在墙边站了一分钟，看了一眼手机，出去了。屋里没有一个人记得他穿的是什么颜色。萨尔说，好。





轮到程既白。





他进门，往里走了三步，站住。





“停。”萨尔说，“你进门先找了灯。”





他愣了一下。屋顶上就一排日光灯，他没有找。可是他站的那一块，确实是全屋最亮的地方。





“再来。”





第二回他往暗处走。走到一半，萨尔又喊了停。





“你把左边的脸先给了我们。”萨尔说，“然后你等了半拍，等我们看你。”





这句话-->>

本章未完，点击下一页继续阅读