七日哲思?上(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
真。我坐在真实里，我觉得它是假的。”远处还有人在搬瓦砾，一下，又一下。
“警官，所见即真吗？”
克里斯托弗看着那块碎瓷片，说道：“这不是你妻子的遗物。”
“……”
“可你把它挖了出来，你看了一眼就知道不是，你应该放下，但你捡起来了。”
矢田部沉默以对。
然后，克里斯托弗从内袋取出自己的书：《夜游漫记》。
“我时常记录我的梦，每次醒来，梦就散了。所以我记下的从来不是梦本身，是梦产生的痕迹。”他说，“梦或许不是真的，但留下的痕迹是真的。”
“就像你捡碎片时那样??”他又看着矢田部，用警官的敏锐和作者的文学去创建当时的场景，“也许你踩在瓦砾上，差点滑倒，但你依然捡了起来。”
“这是真的，瓷片是否真的是你妻子的杯子不重要，但你当时走的那几步是真的。”
矢田部低头看着那块瓷片，过了很久，他伸出手，慢慢地把瓷片拿起来，用手指擦拭上面的灰。
“我的眼睛知道它不是，花纹不一样。”
矢田部顿了一下，说：“我的手不知道，手还想去拿。”
他抬起头，看着克里斯托弗。
“这是真的吗？我情感带来的虚假，是真的吗？”
克里斯托弗从口袋里取出一支铅笔，把它放在矢田部的笔记本旁边。
“是。”
矢田部低头看着那支笔，他们……是同一种人吗？
“你分得清吗？眼睛所知的，和手所知的。”矢田部问，把剩下的话吞进肚子：理性带来的与情感带来的。
“分不清，也不需要分。”
矢田部把那支铅笔拿起来，握在手里。
“你明天还会来吗？”
“会。”
克里斯托弗站起来，又被矢田部叫住。
“等等，克里斯托弗先生。”
克里斯托弗停下来，看向矢田部。
矢田部低下头，目光落在克里斯托弗的右手上，他看见他的手指上长期书写留下的老茧。
“你那只手，记了多年的痕迹，明天还会记吗?”
“会。”
那晚，矢田部在烧焦的笔记本上写了一行字。
「生命是束纯净的火焰。」
他翻到下一页，又写了一行：
「痕迹是真。」
他合上笔记本，感受到风吹过来，他不知道自己身上发生了什么，但他知道有什么东西变了。
?【第二日：风停了，废墟的味道比昨天更重。】?
??「我知是我知吗？」??
克里斯托弗来了，矢田部还坐在前一天的位置，膝盖上除了那本烧焦的笔记本，还多出一本被烧了一半的书。
那是一本英文书，书脊都被烧没了，仅剩的纸张卷曲着，边缘焦黑。
在昨天克里斯托弗走后，矢田部坐了很久，然后走到那片他几天前翻过但没有翻彻底的瓦砾堆前，用手挖了半天。
他还是没有挖到妻子的遗物，但是他到一本医学书。
现在，他坐在废墟上，专心致志地读着这本书。
他的手在书页和笔记本之间来回移动，一边在默读英文，一边用铅笔在笔记本边缘写下日文注释。
有些不常见的专业词词他读了很多遍，比如什么瞳孔收缩……他在这些词下面画了线。
“瞳孔对光的反应会持续到最后一刻。”矢田部说，“即使心跳停了，呼吸停了，光照进她的眼睛里，瞳孔还是会收缩。”
他把手指按在“收缩”这个词上，按了很久。
“她在用她最后的东西接住那道光。”
他抬起头，看着克里斯托弗，眼睛遍布血丝。
“我妻子和女儿，她们接住过光。这是事实，我查过了，也是真相。”
克里斯托弗坐下，安静地听着矢田部说话。
“你梦里的光，是你要找的。”他说，“你不知道它的本质是什么，也没有验证过它在哪里。”
“我的光也是事实。”克里斯托弗开口道，“但不是同一种事实。”
……这是错误的。
存在即合理，不存在则虚无……神无法验证、光无法追寻、真理无法抵达……真相应该由现象组成物自体不可知……
矢田部教了多年的认识论，教学生如何区分现象和物自体，以他的知识，他应该反驳的，但??
如果手知道的东西是真的，那克里斯托弗梦里的光，为什么不能是真的？
矢田部缓缓开口，“警官，你在拆我的房子。”
他低头，看着昨天写下的那行字：
「痕迹是真」。
如果他连“知道”是什么意思都不明白，那他收集的事实还有用吗？
“我知，是我知吗？”
克里斯托弗坐在他旁边，听见他喃喃自语。
黄昏过去，夜晚降临。
克里斯托弗拍了拍衣袖站起来，把《夜游漫记》的手稿放在矢田部的膝盖旁边。
“明天。”
矢田部看着他的背影，翻开了《夜游漫记》的第一页
那晚矢田部写下：「我知，我知否。」
?【第三日：夕阳把影子拉长到瓦砾堆上。】?
??「事实与真相，等同吗？」??
矢田部读了一整宿的《夜游漫记》，他逐字逐句地读，读得很慢。
「漫宿」。
他的手指停在这个词上，这是一个奇怪的英文单词：Mansus。以他的知识储备不认为这是一个地名，但克里斯托弗却把它当作一个地方来写。
《夜游漫记》里通篇的“漫宿之门”“漫宿的小道”“在漫宿的道路上”都告诉他这个词的重要性。
他是研究认识论的教授，最敏感的就是语言的性质。
接下来是「辉光」。
这个词他认识，但克里斯托弗的用法和别人不一样。在神学书籍里通常是“神的荣光”，但在这本书里却成为了专有名词，譬如“辉光从门缝里漏出来”、“辉光冷而白”、“辉光照在漫宿的石碑上”等。
然后是「门扉」。
这似乎也是专有名词，克里斯托弗曾在书中反复描写那道门扉，仿佛……
门后面是真理。
夕阳正在沉下去，克里斯托弗在相同的时间抵达。
“你写的是梦？”矢田部抬起头问。
“是。”
“你写这些东西的时候，知道自己写的是什么吗？”
“知道一些，不知道更多。”
克里斯托弗看着面前那片废墟，斟酌了片刻，说道：
“我只知道林地是真的，门扉是真的，辉光也是真的。”
矢田部拿出自己的笔记本，语气低沉：
“事实……我知道她们的手是冷的，这是事实；我知道光在她们的瞳孔里收缩，这是事实；我知道她被挖出来的时候，手还保持着伸向女儿的姿势，这是事实。”
“我把它们写下来，我一项一项确认。”
他看着第一页上面抄着的句子，又想起第二页上写着的「我知，我知否」。
“你说你看见了辉光，却连辉光是什么都不知道，但你把它写了出来。”
“从世俗理论说讲，我知道的比你要多得多：体温、声音、瞳孔收缩，还她最后伸出去的手……”
“我知道事实，却不知道真相。地震的真相，命运的真相，死亡的真相……”
矢田部看向克里斯托弗的眼睛，眼睛里迸发出一丝渴求。
“事实与真相，等同吗？”
……
克里斯托弗从口袋里取出一支钢笔，弯腰把它放在书籍旁边。
矢田部翻开自己的笔记本，在新的一页上写上：
「事实与真相，等同吗？」
然后，他拿起克里斯托弗的笔，在下面写了一行很小的字。
「梦境是真。」