27第27章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
相册被放在二楼一间很少使用的小起居室里。房间朝北，清晨的阳光无法直接照进来，厚重的窗帘也长年只拉开一半，因此空气里始终带着纸张、木料与旧布料混合的气味。墙边立着几只带玻璃门的矮柜，里面除了相册，还有许多已经不再使用的请柬、舞会名册与家族书信。纳西莎将每一年值得保留的东西依次收进去，连德拉科幼年时写给圣诞老人的愿望清单也没有丢弃。
德拉科显然知道那张清单藏在哪里。他进门以后先走到最右侧的柜子前，检查其中一只抽屉是否关好，随后才从上层取下一本封面为墨绿色的厚相册。
西西莉亚站在他身后。“那个抽屉里是什么？”
“没用的东西。”
“为什么没用的东西要锁起来？”
“为了防止别人浪费时间。”
“你刚才检查了。”
“因为我有责任阻止你浪费时间。”
“你可以直接告诉我里面有什么。”
“不能。”
“为什么？”
“因为我说不能。”
西西莉亚看了看那只抽屉，没有尝试打开。德拉科因此感到满意，又隐约觉得她这么轻易地放弃，反而意味着她迟早会在更不适合的时候重新问起。不过只要那份写着“希望父亲允许我在室内骑扫帚”以及“希望妈妈不要再让我吃胡萝卜”的清单仍然锁着，至少今日便没有危险。
他们在窗边的长沙发上坐下。相册的第一页是德拉科出生不久时拍摄的照片。纳西莎靠在一张浅色软椅里，怀中抱着被银绿色襁褓包裹的婴儿；卢修斯站在她身后，一只手扶着椅背，神情比现在年轻，却已经拥有那种仿佛世间大多数事都不值得意外的冷淡。照片里的婴儿正在睡觉，偶尔很轻地动一下嘴角，除此以外没有任何值得记录的行为。
西西莉亚看了许久。
“他在做什么？”
“睡觉。”
“为什么要拍下来？”
“因为那是我第一次回到庄园。”
“你之前住在哪里？”
“圣芒戈。”
“多久？”
“我怎么会记得？”
“那你怎么知道这是第一次？”
“母亲告诉我的。”
西西莉亚用指尖轻轻碰了一下照片边缘，没有触到里面的人。“她记得你第一次回来。”
“父亲也记得。”
“你不记得。”
“我那时只有几天大。”
“所以这张照片是替你记得的吗？”
德拉科原本想说，相册只是相册，照片也不过是某个时刻留下来的影像。可是西西莉亚低头看着那个她永远没有拥有过的婴儿，神情过于认真，他便没有用这些毫无帮助的话回答。
“大概是。”他说。
翻过一页以后，照片里的德拉科已经能够坐在地毯上。他身边摆着一堆会自行移动的银色积木，每当他试图将两块不同形状的积木叠在一起，它们便会不耐烦地分开。幼小的德拉科显然无法接受玩具违抗自己的意愿，抓起其中一块朝镜头外扔去，随后被纳西莎抱起来。照片中的纳西莎一边躲开飞来的积木，一边仍然在笑。
“你小时候脾气不好。”西西莉亚说。
“所有孩子都会扔东西。”
“我不会。”
“你没有小时候。”
“你刚才说不能和我比较。”
“你记得很清楚。”
“因为是今天发生的。”
德拉科将那一页迅速翻过去。下一张照片中，他已经能扶着桌边站立，浅金色的头发仍然柔软地贴在头顶。再往后，他第一次骑上一把几乎不会离开地面的儿童扫帚，飞过草坪时撞进了一片灌木；第一次参加家族晚宴，因为拒绝向一名年长的女巫问好而被纳西莎抱离餐厅；第一次在圣诞树下拆开礼物，将所有包装纸扔得到处都是，却坐在最大的盒子里玩了整个下午。
相册并不只记录德拉科表现得体的时刻。那些摔倒、哭泣、赌气与弄脏衣服的画面也被纳西莎保留下来，整齐地排列在一场场正式宴会与家族合影之间。西西莉亚原本以为，马尔福家只会记录值得炫耀的事，可在这些照片里，德拉科做过许多并不聪明、也不优雅的事，却没有任何人因为它们而将照片销毁。
“为什么这一张也留下？”她指着德拉科坐在泥地里的照片。
那时他大约五岁，长袍下摆沾满泥水，一只鞋不知去了哪里，脸上还有两道明显的泪痕。照片中的小德拉科似乎知道自己正被拍摄，每隔几秒便会愤怒地转过身，用后脑勺对着镜头。
“母亲认为很好笑。”德拉科说。
“你不认为。”
“显然不。”
“那为什么不拿掉？”
“因为这是她的相册。”
“你的事，却是她的相册？”
“她拍的，当然属于她。”
“所以一个人的过去也可以属于别人吗？”
德拉科低头看着那张照片。这个问题比西西莉亚此前询问的许多问题都更难回答，因为它听起来像一句关于所有权的讨论，实际却并不是。
“不完全属于。”他说，“她只是也记得。”
“如果你忘了呢？”
“她会告诉我。”
“如果她忘了？”
“照片会提醒她。”
“如果照片也没有呢？”
德拉科想了想。“那就只能算了。”
西西莉亚没有继续问。她轻轻翻过一页，那里出现了更多与德拉科年龄相近的孩子。潘西小时候的头发不像现在这样整齐，短而蓬松地围在脸边，正与德拉科共同抓住一只会唱歌的玩偶，谁也不愿意松手；诺特站在稍远处，面无表情地看着他们争夺，手里却拿着那只玩偶真正的发条钥匙；扎比尼独自坐在茶桌旁，尚未长出如今那种漫不经心的神情，正趁所有成年人转身时将糖块一颗颗藏进口袋。
“他偷东西。”西西莉亚说。
“那是他家的糖。”
“属于他吗？”
“放在他家的桌上。”
“放在家里的东西就属于家里的人？”
“有些是。”
“你父亲书房里的东西也属于你？”
“不属于。”
“为什么？”
“因为那是父亲的书房。”
“你的房间里的茶壶可以碰。”
“茶壶为什么还在这里？”德拉科问。
西西莉亚想了想。“因为你没有给出完整的规则。”
德拉科靠回沙发，第一次真切地意识到，自己答应回答每一个问题可能是整个暑假中最严重的错误。他原以为西西莉亚问上几日便会失去兴趣，却没有想到她的每一个问题都能够自然地产生另外三个。她像是从“家”这个词的边缘找到了一根松动的线头，正耐心地将所有被人们视为理所当然的部分逐一拆开。
“规则就是，”他说，“如果不确定，先问。”
“问谁？”
“东西的主人。”
“不知道主人呢？”
“问我。”
“你不知道呢？”
“问母亲。”
“她也不知道呢？”
“那就别碰。”
“家养小精灵知道吗？”
“西西莉亚。”
“嗯？”
“我们继续看照片。”
六岁以后的德拉科已经逐渐接近西西莉亚熟悉的模样。他的头发开始被整齐地向后梳，衣领与袖口永远没有褶皱，也学会了在镜头前维持一种属于马尔福家的端正神情。只有照片会在拍摄结束以后继续活动，因此每当大人们离开画面，他便会立刻扯松领口，或者偷偷向身旁的潘西做鬼脸。有一张合影里，卢修斯与纳西莎站在前方，德拉科则在他们身后用魔杖指着诺特的袖子，试图将一只甲虫放进去。下一刻，照片中的诺特像是早有预料，侧身躲开，甲虫掉进了德拉科自己的衣领。
西西莉亚看着照片重复了三次。
“你喜欢这一张？”德拉科问。
“嗯。”
“为什么？”
“你每一次都认为甲虫会掉进诺特的袖子。”
“照片不会改变。”
“你知道吗？”
“当然。”
“那你为什么还要继续？”
德拉科看了一眼照片里再次伸出魔杖的自己。“它也不能停下来。”
西西莉亚伸手碰了碰照片中的甲虫。那只小虫从她指尖下穿过，第四次落进德拉科的衣领。
“它一直在发生。”她说。
“只是影像。”
“但是没有结束。”
德拉科不知道她想到了什么。西西莉亚的过去没有被照片留下，她记得的那些时刻只能存在于自己的记忆中，其中大部分并不适合被放进相册。如果孤儿院地下室里也有一张会活动的照片，那么铁门或许会永远关闭，院长的脚步会一遍遍经过门外，而照片中的她也会一直坐在没有光的房间里，等待某件尚未发生的事。
他忽然伸手，将那页翻了过去。
“后面没有什么好看的了。”他说。
“还有很多页。”
“都是宴会。”
“我没有参加过。”
“所以才没有意思。”
“我想看。”
“以后会有。”
西西莉亚抬眼望向他。
“这个暑假，”德拉科说，“母亲会举行茶会，可能还有一场晚宴。潘西他们也会来。你不需要从照片里看。”
“我会出现在相册里吗？”
德拉科愣了一下。
他原本只是在描述已经安排好的假期，却没有想到西西莉亚会这样询问。她似乎并不在意宴会本身，也没有期待那些衣服、食物与游戏。她只是意识到，当他们今年夏天拍下新的照片，自己或许也会被留在其中。
“如果你站在镜头前，当然会。”他说。
“以后翻开时，我还在那里？”
“只要你没有在拍照时走开。”
“如果我离开庄园呢？”
“照片里的你不会走。”
“如果我以后不再回来呢？”
德拉科皱起眉。“你为什么不回来？”
“我不知道。”
“那就不要假设。”
“你说过有人会离开。”
“我说的是别人。”
“我也是别人。”
“你不是。”
这句话说得太快，以至于德拉科自己也停了一下。房间里很安静，窗帘边缘被晨风轻轻吹起，相册里的孩子仍然在无声地争夺玩具、偷藏糖块与躲避甲虫。
西西莉亚看着他。“那我是什么？”
德拉科移开目光，低头将相册合上。
“你是来过暑假的。”他说，“所以明年也可以来。”
“这是一种规则吗？”
“现在是了。”
“谁决定的？”
“我。”
“纳西莎知道吗？”
“她会同意。”
“卢修斯呢？”
德拉科将相册放回柜中。“如果母亲同意，父亲最终也会同意。”
“为什么？”
“因为他很聪明。”
西西莉亚不确定这两件事之间有什么关系，不过德拉科已经把玻璃柜门关上，并开始带她参观庄园。
他原本计划从家族长廊开始。那里悬挂着数代马尔福的肖像，每一位都在魔法部、威森加摩或者某段被后人反复提及的历史中留下过名字。德拉科熟悉他们的生卒年份、婚姻关系与最值得炫耀的事迹，甚至知道其中哪一位曾经拒绝过麻瓜女王的求婚。可当他介绍到第三位祖先时，西西莉亚便停在一幅位置并不显眼的画像前。
画中是一名年轻女巫。她没有佩戴珠宝，也没有像其他肖像那样坐在庄严的书房或花园中，只倚着一扇半开的窗户，膝上放着一本书。
“她是谁？”西西莉亚问。
德拉科看了看画像下方的小字。“伊莎贝拉?马尔福。十九岁时去世了。”
“做过什么？”
“没有什么。”
“为什么画在这里？”
“因为她是马尔福。”
“只要是马尔福，就会留下画像吗？”
“通常会。”
“即使什么也没有做？”
德拉科不喜欢她的说法。“她一定做过一些事，只是没有写在这里。”
画像里的年轻女巫从书页上抬起眼睛，隔着画框看向他们。
“我会弹竖琴。”她说，“还养死过七盆月光兰。”
西西莉亚问：“为什么会死？”
“因为我总是忘记浇水。”
“第六盆死以后，为什么还要养第七盆？”
“我认为这一次会记得。”
“后来呢？”
“没有。”
德拉科在一旁说：“这就是为什么她的事没有写在下面。”
伊莎贝拉不满地合上书。“你的曾曾祖父小时候还从屋顶上掉下来过，他们也没有写。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
德拉科发现西西莉亚正转头看着他，显然也在等待答案。
“我们继续走。”他说。
这一次，连画像里的伊莎贝拉也笑了。
他们经过宴会厅、音乐室、温室与摆满旧式扫帚的收藏间。德拉科向她展示一只曾经属于职业魁地奇球员的金色飞贼、一套会在无人使用时自行练习战术的巫师棋，以及一面据说能够映出家族成员所在位置的古老银镜。西西莉亚对每件东西都认真观看，却很少按照德拉科预期的方式惊叹。她更关心飞贼被关在盒子里时是否仍然想要逃走，棋子在没有棋手时究竟是谁输谁赢，以及银镜能否找到已经死去的人。
“不可以。”德拉科回答最后一个问题，“死去的人不再属于任何位置。”
“画像里的呢？”
“画像只是他们留下的一部分。”
“和照片一样？”
“差不多。”
“那他们知道自己死了吗？”
德拉科看向最近的一幅肖像。画中的老巫师立刻闭上眼睛，假装睡着了。
“我不知道。”他说。
这是他第一次直接承认自己不知道。
西西莉亚没有追问，只轻轻点了点头。德拉科忽然发现，回答“不知道”似乎并没有想象中那么糟。她不会因此认为他愚蠢，也没有要求他立刻找出答案。她只是将这个暂时没有答案的问题与其他事物一起保留下来，准备以后再理解。
参观结束时已接近中午。他们从温室旁的小门走进花园，日光穿过枝叶，在石路上投下细密的影子。远处的家养小精灵已经在树下摆好午餐，长桌旁却只有两把椅子。
“纳西莎不来吗？”西西莉亚问。
“母亲在处理宴会名单。”
“卢修斯呢？”
“父亲通常不在花园里吃午餐。”
“所以只有我们？”
“对。”
“家里的人不需要一起吃每一顿饭？”
“不需要。”
“那为什么昨晚要一起？”
“因为你刚到。”
“今天我不算刚到吗？”
“你已经睡过一晚了。”
“睡过一晚就不算客人？”
“你仍然是客人，但不是刚到的客人。”
西西莉亚坐到树荫下。桌上有冷汤、面包、切开的水果与一壶带冰块的柠檬水。德拉科在她对面坐下，像是经过整个上午以后已经习惯了她的问题。
“下午做什么？”她问。
德拉科终于等到一个早已准备好答案的问题。
“骑扫帚。”他说，“我会先看看你飞得怎么样。”
“如果飞得不好呢？”
“我教你。”
“如果我不想学呢？”
德拉科明显没有考虑过这种可能。
“为什么会不想？”
“我不知道。我还没有试过。”
“那就先试。”
“这是家里的传统吗？”
“不是。”
“贵族家庭的游戏？”
“很多家里都有扫帚。”
“所以你要把每一种都教给我？”
德拉科拿起面包，神情重新恢复了清晨以前那种属于自己的从容。
“当然。”他说，“不然你整个暑假准备做什么？”
西西莉亚望向草坪尽头。几把儿童扫帚已经被整齐地放在那里，旁边除了三只魁地奇用球，还有一只曾经撞坏温室、如今被重新释放出来的游走球。它在上锁的木箱里不耐烦地撞击着盖子，发出沉闷而连续的声响。
“先确认它不会再飞进温室。”她说。
德拉科顺着她的目光看过去。
“它不会。”
“为什么？”
“因为这一次，”他说，“我会让它撞别的东西。”
德拉科所说的“别的东西”，后来被证明主要指他自己。
西西莉亚从未正式学过骑扫帚。霍格沃茨的一年级飞行课开始时，她仍然没有作为学生加入固定课程，等到分院以后，秋季适合飞行的日子已经所剩无几，霍琦夫人只单独向她讲解过几次起飞、降落与紧急制动。她能够让扫帚听从指令，也可以在距离地面不高的地方缓--
本章未完，点击下一页继续阅读
慢移动，却没有像哈利那样第一次升空便显出近乎本能的熟练。
德拉科对此既失望，又有一些难以掩饰的满意。
如果西西莉亚什么都会，他便只能带她参观；而她不会飞，他就终于有了一件可以真正教给她的事。
“不要把扫帚当成椅子。”他说。
西西莉亚坐在距离草地大约三英尺高的地方，低头看了看身下。“它现在可以坐。”
“我是说姿势。身体要向前一点。”
她依言俯身。扫帚立刻向前滑出一段距离，速度并不快，却足以让过长的发尾从草叶上掠过。
“再向前。”
西西莉亚又低了一些。
“不是趴下。”德拉科骑着自己的扫帚飞到她身边，“你这样看起来像准备睡觉。”
“它比床窄。”
“我没有让你比较。”
“如果不比较，我怎么知道像不像？”
德拉科伸手扶了一下她的扫帚柄，让它恢复平稳。“腿不要太僵。扫帚不是想把你扔下去。”
不远处的木箱再次发出撞击声。那只被关在里面的游走球显然对德拉科的说法持有不同意见。
西西莉亚看向木箱。“它想。”
“我们还没有放它出来。”
“为什么带来？”
“等你学会转弯以后。”
“如果我学不会呢？”
“我会一直教到你学会。”
“如果暑假结束了呢？”
“明年继续。”
德拉科说得十分自然，像相册旁那句“明年也可以来”已经不再只是一时为了回答问题而定下的规则。西西莉亚没有指出这一点。她重新握稳扫帚，按照他的指示将重心稍稍向左移动。扫帚在空中缓慢地画出一道弧线，转弯的幅度太大，几乎绕着德拉科飞了半圈。
“不是绕着我转。”
“我没有决定绕着你。”
“那就是扫帚决定的？”
“你说它会听从身体。”
“所以是你-->>
本章未完，点击下一页继续阅读