3第3章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
/>“会沉下去吗？”
“我会在这里扶着你。”
西西莉亚抬头看她。
“你会先问。”
庞弗雷夫人微微停了一下。
“我会先问。”
这似乎已经足够。西西莉亚转过身，让庞弗雷夫人替她解开背后的衣扣。那件旧裙子被水和泥浸得沉重，脱下来时在地面上留下了一块颜色发暗的痕迹。庞弗雷夫人看见她背上与肩侧那些已经褪去的伤痕，手上的动作变得更轻，却没有立刻询问它们来自哪里。
西西莉亚踏进浴缸时，身体因为陌生的温度而僵了一下。水缓慢漫过脚踝、小腿和膝盖，最后停在她胸口以下。她在浴缸里坐下，双手放在水面上，看着自己的手指因为水波而显得弯曲。
“它们变了。”她说。
“只是看起来变了。”
“拿出来就会恢复吗？”
“会。”
西西莉亚将手举出水面。水沿着手腕落回浴缸，手指重新恢复原本的形状。她确认了一会儿，又把手放了回去。
庞弗雷夫人开始替她清洗头发。
最初，她以为那些长发只是因为灰尘和潮气而纠缠，真正浸入水里以后，才发现发结远比想象中更深。淡金色的发丝吸满水，沉甸甸地铺开，几乎占据了大半个浴缸，像一整匹被浸湿的旧绸缎。尘土、木屑与细小的灰屑被温水一点点带走，清澈的水很快变成浑浊的灰黑色。
西西莉亚低头看着水面。
“水变黑了。”
“因为你的头发和衣服很脏。”
“我很脏吗？”
庞弗雷夫人的手停在一缕纠结的头发上。
她原本可以直接回答不是，却发现那并不完全准确。尘土确实沾在这个孩子身上，发丝里也确实藏着许久未被清理的污垢，但那并不是一种属于西西莉亚自身的性质，更不应当成为别人责怪她的理由。
“你只是很久没有被好好照顾。”她说。
西西莉亚想了一会儿。
“这和很脏有什么不同？”
“很脏只是在说现在的样子。”庞弗雷夫人慢慢解开一个发结，“没有被照顾，是说原本应该有人替你做这些事，却没有人做。”
“应该有人吗？”
庞弗雷夫人没有立即回答。
温水轻轻碰着浴缸边缘，发出细碎而规律的声响。门外隐约传来邓布利多翻动什么东西的声音，随后又重新安静下来。
“孩子应该被照顾。”她最后说道。
“所有孩子？”
“所有孩子。”
西西莉亚低下头，看着自己倒映在浑浊水面上的模糊轮廓。她并不知道院长是否知道这条规则，也不知道为什么一条被庞弗雷夫人说得如此确定的规则，可以在地下室里长久地失去作用。
她没有继续问。
水被换过两次。
第三次重新注入浴缸时，终于不再很快变黑。庞弗雷夫人将洗净的头发缓慢理顺，发丝原本黯淡的颜色一点点显露出来。那是一种很浅的金色，在热气与灯光之间近乎透明，从水中浮起时，像被细薄的光包围。
“你的头发很长。”庞弗雷夫人说。
西西莉亚低头看了看铺满水面的发丝。
“从来没有剪过。”
“你想剪短一些吗？”
她抬起头。
“为什么？”
“长头发需要花很多时间清洗和梳理，也容易被踩到。剪短以后会方便一些。”
“必须剪吗？”
“不必须。”
西西莉亚将一缕湿发握在手里。发丝从她指缝间滑下去，重新落进水中。
“它属于我。”
“是的。”
“那么先不剪。”
“好。”
庞弗雷夫人没有再提这件事。
洗完以后，西西莉亚被裹进一条厚而柔软的浴巾里。庞弗雷夫人替她擦干身体，又让她换上白色的睡衣。衣料宽松而干净，没有潮气，也没有贴在皮肤上的粗糙接缝。西西莉亚抬起手臂，看着袖口随着动作滑落一小截。
“这件衣服属于我吗？”
“暂时给你穿。”庞弗雷夫人说，“过几天会有人替你准备真正属于你的衣服。”
“真正属于我的？”
“你可以挑选，也可以决定要不要。”
西西莉亚把手放下。
今天所有人似乎都在不断将东西交给她，又告诉她不必立刻接受。这样的规则比锁链复杂得多。锁链只有两种状态：扣住或松开。选择却会在每一件很小的事情前出现，使她必须停下来，确认自己究竟想要什么。
庞弗雷夫人原本想使用干燥咒。
她刚抬起魔杖，西西莉亚的肩膀便明显绷紧，手指也抓住了浴巾边缘。庞弗雷夫人随即将魔杖放低，没有让咒语落下。
“我只是想把你的头发弄干。”
“它会发光吗？”
“会有一点。”
“会碰到我吗？”
“魔法会碰到你的头发。”
西西莉亚看向门缝外的邓布利多。
“可以不用吗？”
“当然可以。”庞弗雷夫人说。
她收起魔杖，取来几条干毛巾，将西西莉亚的头发分成几部分，一点点吸去水分。发尾实在太长，最后仍只能借助最温和的暖风魔法。庞弗雷夫人先让一缕暖风从自己的手背上吹过，确认西西莉亚看见它不会造成伤害，才让那阵风缓慢掠过发尾。
从浴室出来时，房间里已经点起了灯。
靠墙立着一面很高的镜子。西西莉亚走过门槛，目光无意间落在镜面上，随后停住了。
镜中站着一个女孩。
她的脸很小，皮肤因为刚洗过澡而有了一点极淡的血色，眼睛是接近灰蓝的浅色。洗净的金发从肩头垂落，仍旧带着潮湿的水汽，在灯下比她曾在地下室见过的任何颜色都更明亮。白色睡衣衬得她更加单薄，手腕从宽松的袖口里露出来，像两截脆弱的细枝。
她抬起手。
镜中的女孩也抬起手。
西西莉亚向左偏了一下头，镜中的人同样偏头。她又往前走了一步，那张陌生的脸便随之靠近。
“这是我吗？”
“是你。”庞弗雷夫人说。
西西莉亚走到镜前。
她能够看见眼下很淡的青色，看见嘴唇上的纹路，也看见额角一小块已经愈合的伤疤。原来她的眼睛是这样的颜色，脸也并不像水面上偶尔出现的倒影那样模糊。她观察了很久，像是在认识一件始终属于自己，却从未被允许认真看见的东西。
邓布利多站在浴室门外，没有走近。
镜子将他的身影也收了进去。银白色的长发、深色的长袍和半月形眼镜都出现在西西莉亚身后不远处。女孩站在镜前，老人安静地望着她。那画面在某个短暂的瞬间里，竟像一幅并不存在的家庭肖像，平静得近乎不合时宜。
格林德沃。
这个姓氏再次从邓布利多心底浮现。
他不相信霍格沃茨的准入之书会在姓名上出错，也很难将这一切归结为单纯的巧合。这个孩子与盖勒特之间必然存在某种联系。最直接、也最符合世俗常识的解释，是血缘。
盖勒特的女儿。
这个念头自出现时便带着一种难以言明的刺痛。邓布利多曾经以为自己熟悉盖勒特的每一种野心、每一种傲慢，也熟悉那些被隐藏在宏大理想之后、从不肯轻易示人的渴望。可他无法想象，会有怎样的人与盖勒特共同拥有一个孩子，也无法想象盖勒特会允许自己的孩子流落在麻瓜孤儿院的地下室里。
更令他不安的是，他对西西莉亚并非只有怀疑。
还有一种隐秘而近乎羞愧的亲近。
仿佛这个孩子并不只属于盖勒特未知的过去，也与他自己曾经失去的某一部分人生相连。她的存在让那些本应被封存的岁月重新拥有形状，以一种全然无辜、全然不知情的方式站到他面前。
邓布利多比任何人都清楚，这种感情并不公平。
西西莉亚不是一封从过去寄来的信，也不是盖勒特留下的遗物。她不该承担两个成年人年轻时未能完成的任何事情。即使她确实与盖勒特有血缘，她首先也只是她自己。
他必须记住这一点。
“阿不思。”
庞弗雷夫人的声音将他从镜中的画面里唤回。
她站在门边，手里拿着一把宽齿梳。
“她的头发必须梳开，但温室那边刚送来一个学生。毒触手咬了他的手，他还在向朋友证明自己并不疼。”
“严重吗？”
“只要他继续证明下去，很快就会严重。”
庞弗雷夫人把梳子递给他。
“你来。”
邓布利多看着那把梳子。
“我？”
“是你把她带来的。”
这句话似乎已经足以构成全部理由。庞弗雷夫人转身离开，白色的衣摆很快消失在校医院另一端。
西西莉亚被安排坐到窗边的椅子上。
洗净的长发几乎铺满整张椅背，发尾仍然潮湿，在地面上安静地蜿蜒。邓布利多站在她身后，手中拿着那把宽齿梳，一时没有动作。
他会修复碎裂的器物，会破解复杂的诅咒，也曾在决斗中准确判断每一道魔咒落下的角度。然而梳理一个孩子的头发显然属于另一种完全不同的知识。
他试着从靠近头顶的位置落下梳子。
梳齿刚刚进入发丝，便被一个结牢牢卡住。邓布利多下意识稍稍用力，西西莉亚的肩膀随之僵了一下。
他立刻停住。
“疼吗？”
“可以忍受。”
“我问的不是能不能忍受。”
西西莉亚透过镜子看着他。
邓布利多将梳子移到最下面，从发尾一小段一小段地开始处理。他的动作很慢，也并不熟练。有些结纠缠得太紧，他便先用手指将发丝分开，再让梳齿一点点穿过去。
“现在呢？”他问。
“没有刚才疼。”
“如果疼，就告诉我。”
“即使可以忍受？”
“尤其是可以忍受的时候。”
西西莉亚没有完全理解，却还是把这句话记住了。
窗外的天色正在缓慢变暗。远处的草坪被城堡的影子覆盖，学生经过走廊时的笑声断断续续地传来，又很快消失。房间里只剩梳齿穿过长发的细微声响。
邓布利多低头解开一处发结。
在很短的一段时间里，他竟忘记了今年还有另一个同样即将进入霍格沃茨的孩子。
哈利?波特。
那个名字已经在他的计划中停留了许多年。佩妮?德思礼家门前寒冷的台阶，莉莉留下的保护，伏地魔尚未真正消失的阴影，以及一个孩子必须在不知情的情况下被送回魔法世界的时机??这些事情原本排列得清楚而严密，仿佛每一步都已在漫长的等待中被反复确认。
可此刻，邓布利多只是低着头，试图不弄疼一个从地下室里带出来的女孩。
哈利、预言、伏地魔与他布置多年的一切，都在这间安静的病房里短暂退到了很远的地方。并不是因为它们不再重要，而是梳子正停在一个顽固的发结前，西西莉亚的肩膀就在他手下，而她尚未学会疼痛也可以被说出口。
邓布利多忽然意识到，他很少允许自己忘记计划。
但在这一刻，他确实忘记了。
只有片刻。
随后，那些名字与责任仍会回来，像城堡钟声一样，在时间抵达时重新响起。今年九月，哈利?波特会穿过站台，第一次来到霍格沃茨；西西莉亚也会在同一个秋天进入这里。一个孩子被整个魔法世界等待了十一年，另一个孩子却几乎没有被任何人知道。
他们会在同一年踏入礼堂。
邓布利多不知道，这究竟只是时间偶然的重合，还是某种尚未显露形状的开端。
梳子轻轻穿过已经解开的发丝。
西西莉亚透过镜子看着他。
“你停下了。”
“是的。”
“又有结吗？”
邓布利多回过神，将那缕头发重新放到掌心。
“不是。”
“那么为什么停？”
他看着镜中那双浅色的眼睛，最后只说道：
“我想起了今年另一名新生。”
“他也住在地下室吗？”
“没有。”
“他也不知道霍格沃茨吗？”
“现在还不知道。”
西西莉亚似乎想了一会儿。
“他也可以选择来吗？”
邓布利多的手停在发尾。
这个问题并没有一个足够简单的答案。霍格沃茨会向哈利敞开，海格会带去信件与真相，整个魔法世界都会告诉他，他属于这里。然而某些道路早已在他出生以前被铺好，甚至连他可能面对的危险，也已经被别人的选择推向了他。
“他会得到邀请。”邓布利多说。
“这不是回答。”
邓布利多看着镜中的她，忽然很轻地笑了一下。
“你说得对。”
西西莉亚没有继续追问。
梳子重新向下移动，缓慢而耐心地解开下一处发结。
最后一个发结被解开时，窗外已经完全暗了下来。
城堡的玻璃窗映出室内的灯火，远处的草地与湖泊都融进夜色，只剩几座塔楼的轮廓安静地立在天幕下。西西莉亚的头发终于从发顶到发尾都变得平整，洗净后的金色在灯光里几乎没有杂质，安静地垂到脚踝附近。邓布利多将梳子放到桌上，手指却仍停留在一缕发丝旁边，像是在确认方才那些结确实已经全部解开。
他忽然想起很久以前见过的另一种金发。
那颜色比西西莉亚的更深，也更耀眼，曾在戈德里克山谷盛夏的阳光下近乎燃烧。它从不会这样安静地停留在谁的手中，也不允许任何人耐心梳理。那个人