18第18章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

>   

  

  
秦昭的声音在空旷漆黑的堂内响起。
  

  

  
迈开脚步，一边沿着长木案之间的狭窄过道往前走，一边顺着那些粗瓷碗的边缘，逐一念出木牌上的字样。
  

  

  
秦昭走到第十七张案前，蓦地转身，按原次序补出背后六块牌上的姓名，连缺口与错字也未漏。
  

  

  
她念得不快。每念十几个名字，便停下来同自己抄过的户籍核一遍。
  

  

  
牌有新刻的，也有磨旧的，边缘沾着油渍和药渍。
  

  

  
第一排末尾几只碗里压着细小纸签，写着“已迁”“已婚”“腿伤复发”。
  

  

  
顾无咎伸手去扶歪倒的碗，指尖碰到粗瓷缺口时停了一下。秦昭看见那只手很轻，像怕惊醒坐在旧名里的亡魂。
  

  

  
顾无咎把歪掉的碗扶正，又顺手将旁边两双筷子拢齐。做完才察觉秦昭一直看着他，抬了抬眼：“怎么？”秦昭收回视线，把一张写着“腿伤复发”的小签压回碗底：“没什么。”
  

  

  
秦昭把纸签逐一拨正。顾无咎每年添一副碗筷，也把这些人的近况重新写一遍。
  

  

  
秦昭走到最靠里的长案前。那里同样摆着一盏灯，却没有碗。灯芯剪得很短，灯油也只剩薄薄一层。她伸手摸了摸灯盏边缘，指腹沾上一点冷硬的黑灰。
  

  

  
“这盏灯给谁？”她问。
  

  

  
顾无咎未看她，“给一个没能走出雪谷的人。”
  

  

  
“名字呢？”
  

  

  
“没有留下。”
  

  

  
她并未立刻收回手，只看着那盏未署名的灯，忽然想起自己也有一个被抹掉的姓。十年来，所有人都叫她秦昭，只有父亲留下的铜徽背面还写着“小昭”。
  

  

  
“侯爷。”她问，“你摆这些碗，是为了记住他们，还是为了罚自己？”
  

  

  
顾无咎的指节在酒罐上停住了，“有什么分别？”
  

  

  
“记住，是把名字留给活人；罚自己，只会让名字继续困在这里。”
  

  

  
看了她片刻，把酒罐移开，给那盏空灯让出一寸位置。
  

  

  
秦昭把灯盏推回原处，灯芯随之暗下去。只从袖中取出一张空白纸签，放在余光里，“名字可以晚一点写，不能永远空着。”
  

  

  
又沿着长案往后走了几步，发现每隔二十来只碗，便会有一只碗沿留着新磨过的白痕。
  

  

  
那是有人在添碗时怕惊动旁人，特意把碗底垫平留下的磨痕。
  

  

  
“这些牌不是同一天刻的。”
  

  

  
秦昭说，“有的在十年前，有的只在近两年。”
  

  

  
顾无咎握着酒罐，视线停在黑暗深处，“活着的人会换地方，会改名字，碗也得跟着换。”
  

  

  
“所以你每年都来核一遍。”
  

  

  
“不核，就会有人被忘掉。”
  

  

  
秦昭从袖中取出一枚细小的炭笔头，在空白纸签上先写下日期，没有写名字，“今天先记住这盏灯还亮着。”
  

  

  
顾无咎举罐喝酒的动作顿住了。
  

  

  
陶罐停在半空，酒水溅出来，顺着他的下巴滴落在大衫领口上，他转头，那双在暗光里显得有些混浊冷硬的眼睛，直直落在了秦昭身上。
  

  

  
秦昭走到中段，脚步一下停住。
  

  

  
第十九排，第九十七只碗。
  

  

  
那只碗倒扣在木案上，旁边的竹筷掉在地上，名牌歪斜地卡在案缝里。
  

  

  
秦昭蹲下身，捡起地上的竹筷，重新横在碗沿。她用指腹压住碗底，将那只倒扣的粗瓷碗扶正。
  

  

  
陶罐砸在案上，闷闷一响。
  

  

  
“秦画师，将作监的差事手伸得这么长？连本侯家里的供台都要翻一遍？”顾无咎压低了声音，语气里泛起一层危险的狂暴。
  

  

  
秦昭站直身，指尖仍压着第九