3卷一(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
接下来五天，日子过得像磨盘碾谷子，一圈一圈地碾着，看似原地打转，但谷壳一点一点地剥开了，露出底下的实粒来。
林卫国照常上工。天亮下地，天黑收工，铁锹翻土的节奏不急不缓，一垄接一垄，把秋播前的土地收拾得又松又匀。陈老栓头两天还特意绕过来看了他一回，见他干活比从前还利索，也没多问，拍了拍他肩膀就走了。
表面上一切如常。但林卫国知道，水面底下有东西在动。
第三天中午歇晌的时候，刘建国从公社办公室那边跑回来，一头汗，凑到他耳朵边上："卫国，江明远昨儿晚上跟赵红梅在谷仓后面说话了，我打水路过，听见赵红梅哭着说'他不理我了，都怪你'，江明远的声音压得很低，听不清说了啥。"
林卫国啃着杂面饼子，点了点头。
第四天傍晚，王德贵从灶间出来，神秘兮兮地拉他到一边："我看见赵大柱把江明远叫到家里吃饭了。俩人关着门吃了俩钟头，出来的时候江明远脸上笑盈盈的。"
林卫国把搪瓷缸里的凉水一口灌下去，没接话。
第五天，也就是报名之后的第六天??上一世他正是在这一天被大字报钉在墙上的??天还没亮，林卫国就醒了。他睁着眼躺了一会儿，等窗外那棵杨树上的麻雀开始叽叽喳喳，才慢慢坐起来。
今天，他等的东西应该来了。征兵政审函的回复周期县武装部那边说过是十天之内，但陈老栓私底下跟他透了底??这种政审如果上面催得紧，五天就能跑完。他报名那天县武装部的军装男人对他印象不差，"甲等"的体检结论也醒目，指不定就让人事那边加了急。
他穿上衣服，推开宿舍门。院子里的地上落了一层薄薄的霜，踩上去沙沙响。天边泛着蟹壳青，灶间的灯还没亮??江明远今儿起晚了。
林卫国走到井台边打水洗脸。冰凉的井水泼上脸的时候，他听见前院传来自行车铃铛的声响??叮铃铃，脆生生的，划破了清晨的安静。他直起腰，拿袖子抹了把脸上的水，往院门口看去。
一辆绿色的二八大杠停在院门外，车座上跨着一个穿邮政制服的小伙子，车后架两侧各挂着一个鼓囊囊的帆布邮袋。小伙子正从袋子里往外掏信函，翻检了两下，抽出一个牛皮纸的大信封，对着院里的林卫国喊了一句："林卫国！有你的件儿！"
林卫国的手在袖子上停了一瞬。心跳猛地窜了一下，又被他压住了。
他走过去，在衣服上擦了擦手上的水，接过那个牛皮纸信封。硬挺的纸面，右上角盖着红色的邮戳，正中间是手写的"红旗公社第三生产队林卫国同志收"??字迹端正有力，是武装部那个军装男人的笔体。左下角印着一行红字："柳河镇人民武装部"。
他没有当场拆。捏着信封的边角感受了一下里面的厚度??不薄不厚，硬硬的，像是夹着某种正式的文件纸。
"谢谢同志。"他对邮递员笑了笑。
"不客气！"小伙子脚一蹬踏板，二八大杠转了个弯，叮铃铃地响着往下一家去了。
林卫国拿着信封走回宿舍。刘建国他们已经起了，正蹲在门口刷牙，看见他手里的牛皮纸信封，一个个都凑过来。
"啥玩意儿？"刘建国含着牙刷含糊地问。
林卫国在床沿坐下，用指甲沿着封口的线缝撕开。里面滑出来两张纸。第一张是打印好的正式文件，抬头印着"入伍通知书"四个大红字，底下列着他的姓名、籍贯、年龄、体格结论，最下方是一行加粗的"经审核，符合征兵条件，批准入伍"。盖着县武装部的红章，日期是昨天??十月十二日。
第二张是手写的便条，字迹跟信封上一样，简短得很："林卫国同志：恭喜通过政审。请于收到通知后三日内到柳河镇武装部报到，统一乘车前往新兵集训营。带换洗衣物及日常生活用品。王建民。??"
王建民，军装男人的名字。
林卫国把两张纸并排放在膝头，看了两遍。屋里的舍友们都凑到他旁边伸着脖子看，刘建国把牙刷从嘴里拔出来，白沫子滴在裤腿上都没顾上擦："我的天，真让你考上了！"
"什么考上，这是入伍！"王德贵撞了他一下，"卫国你行啊！三天后就走？"
林卫国把通知书折好，重新放回信封里。他站起来，拍了拍裤子上的褶，脸上的表情很平，但手心里全是汗。
"嗯，三天后走。"他抬头看了看几个舍友，"今儿上工我去跟队长请个假，收拾收拾东西。"
他从宿舍出来往院外走的时候，余光瞥见隔壁灶间的窗户后面有个人影一闪。江明远不知道什么时候醒了，正站在窗户里侧，隔着蒙了一层水汽的玻璃往外看。林卫国没有转头，步子没变，径直朝村东头去了。
陈老栓家的院门开着，老头正在院里劈柴。看见林卫国进来，他放下斧头直起腰，目光落在他手里那个牛皮纸信封上。
"来了？"
"来了。"林卫国把通知书递过去，"队长，三天后报到。"
陈老栓接过信封，抽出里面的通知书看了半天。他没认出多少字来，但"入伍"俩字他认得。老头的嘴角咧开一道缝，露出一排被烟熏黄的牙，右手在裤子上蹭了两下，才慎重其事地伸出手来。
"好好干。"他把信封还给林卫国，巴掌在他后背上重重拍了一记，拍得林卫国往前踉跄了半步。"到了部队上别给咱红旗公社丢人。有啥事写信回来，陈叔给你撑着。"
"谢谢队长。"
从陈老栓家出来，林卫国没有直接回去。他拐去了公社食堂后面的工具房??那地方偏僻，平时很少有人去。他在门槛上坐下来，从怀里把通知书又掏出来，迎着早晨的太阳光细细地看了一遍。
纸质文件的触感真实得近乎奢侈。红字、红章、白底。上面印着他的名字，笔画像钉子一样钉在纸面里。不管江明远在背后折腾了什么??从赵红梅到赵大柱，从革委会文书到生产队长??这张纸还是送到了他手上。
他把通知书凑到鼻子底下闻了闻，油墨味儿淡淡的，混着牛皮纸本身的草木气。上一世这个时候他正在被押上卡车去往北大荒的途中，冻得牙齿打颤。而此时此刻，他的裤兜里揣着的是一张兵。
他站起来，把通知书仔细叠好，贴着心口的位置塞进最里层的褂子口袋里。
回去的路上，他看见赵红梅了。
她就站在宿舍院门口那棵杨树底下，穿着那件蓝布碎花袄，两根麻花辫编得一丝不苟，辫梢上的红头绳换成了一对新的。她手里攥着个布兜子，鼓鼓囊囊的，不知道又装了些什么吃食。
两个人隔着十来步远站住了。
赵红梅看见他，嘴唇动了动，像是想说什么。她的眼睛是红的，显然哭过，眼皮微微肿着。但今天的哭跟五天前柳树底下那回不一样??那次是猝不及防的崩溃，这次是哭过之后又洗了脸重新站出来的样子。
"卫国哥。"她开口了，声音有些哑。
"红梅，"林卫国站在离她五步远的地方，没有走近，"你有事？"
赵红梅攥着布兜子的手指紧了又松，松了又紧。她往前迈了半步，又停住了，像是怕他再往后退。
"我听说你收到入伍通知了。"她说，嗓子底下一抖一抖的，"你……你这就要走了？"
"嗯。三天后报到。"
沉默了几秒钟。赵红梅低头看着自己的布兜子，又把头抬起来，眼睛红红的，但没有掉泪。
"我做了双鞋。"她把布兜子解开，从里面掏出一双黑面白底的布鞋，千层底纳得密匝匝的，针脚工整匀称。"你脚大，我那回给你送饼子的时候就量过了。这几天赶出来的，你试试合不合脚。"
林卫国看着那双鞋，没有说话。
上一世他也收到过赵红梅做的鞋。那是他被批斗之后，在关押的仓库里，赵红梅趁半夜从窗户缝里塞进来的。他当时脚上那双鞋已经磨穿了底，冻得脚趾发黑。他穿了那双鞋上的卡车，在北大荒的最后几个月里也是靠那双鞋走过来的。那时候他恨着她，但脚下那双鞋垫着的每一针每一线都实实在在托着他的重量。
"红梅，"他开口了，声音比他自己预想的轻了一些，"鞋我收下。但有几句话我得跟你说清楚。"
赵红梅的眼睛亮了一下，又暗下去。
"你那天在谷仓里找我，你自己心里清楚是为了什么。"林卫国看着她的脸，"我不点破，但你也别把我当傻子。你对我有过几分真心，你自己掂量。但不管是几分，这事儿到今天为止了。我走了以后你好好过日子，别再做那些自己担不住的事。"
赵红梅的脸唰地白了。
她攥着那双鞋的手开始抖，布鞋在她掌心里微微颤动着。她的嘴唇翕张了两下，有什么东西在她眼底碎裂开来??羞愧、慌乱、被看穿的狼狈，混在一起涌上来，把她的眼眶烧得通红。
"我……"她的声音细得像线，断断续续的，"卫国哥，我那--
本章未完，点击下一页继续阅读
天……我不是……"
"我知道你不是存心的。"林卫国打断她，"但你做了。红梅，人要为自己做的事担后果。我走了，不用你担。你自己往后走好你自己的路。"
他上前一步，从她手里接过那双布鞋。鞋底是用碎布一层层糊起来纳的，厚实硬挺，拿在手里沉甸甸的。他低头看了看，脚尖处比他现在的解放鞋长了一截，确确实实是量过他的脚的。
"谢谢。"他说。
赵红梅的眼泪终于掉下来了。她抬起手背胡乱擦了一把，喉咙里发出一声压抑的呜咽，然后转身跑了。碎花袄的衣摆在她身后翻飞着，红头绳一颠一颠地消失在杨树拐弯的地方。
林卫国把那双布鞋挂在胳膊上，转身进了宿-->>
本章未完，点击下一页继续阅读