外卖订单上的血第六章 阁楼的记忆(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    不是闹钟，是特殊提示音??只有一个人会在这个时间发消息。



    林深走回去，拿起手机。



    加密通讯软件，匿名账号，ID只有一个字母：V。



    消息内容：



    【系统检测到您情绪波动异常。是否需要药物辅助？】



    林深盯着屏幕，手指悬在键盘上方。



    他应该回“需要”。这是程序。每次噩梦后，情绪波动超过阈值，V会提供药物??通常是氯硝西泮，抗焦虑，助眠。



    但他今天不想。



    他打字：



    【不需要。我能控制。】



    发送。



    几秒后，回复：



    【记住，您的任务是净化，不是共情。共情是弱点。】



    净化。



    又是这个词。



    林深想起阁楼，想起母亲，想起周蔓说“我们在净化”时的表情。



    他把手机扔回床上，走进卫生间。



    镜子里的人脸色苍白，眼下有深重的黑眼圈，瞳孔放大??这是惊恐发作的生理痕迹。他用冷水洗脸，一遍，两遍，三遍。



    水温是14℃，刺激皮肤，能暂时打断情绪循环。



    擦干脸后，他看向镜子里的自己。



    然后他开始练习微笑。



    嘴角上扬15度。颧大肌上提。眼轮匝肌微缩。露出8颗牙齿。保持。



    镜子里的林深在笑，标准的外卖员微笑，温暖，亲切，毫无破绽。



    但他知道，这个笑容的肌肉控制精度在下降。平时误差在0.5毫米以内，现在至少1毫米??嘴角右端比左端高了0.3毫米，左眼角收缩幅度不足。



    需要调整。



    他重新来。



    一次，两次，三次。



    直到肌肉记忆恢复，笑容完美。



    然后他收起笑容，表情恢复空白。



    像按了重置键。



    手机又震动了。这次是外卖平台推送：



    【您有新的订单！地址：阳光中学教师公寓3栋502。备注：放门口，别敲门。】



    林深点开订单详情。



    客户信息：李老师，女，42岁，阳光中学语文教师。



    订单内容：早餐套餐（粥+包子+咸菜）。



    配送时间：早上7点前。



    普通订单。



    但他知道不是。



    因为订单号后面有个不起眼的符号：?。



    这是V的标记。意思是：观察目标。



    林深点开附件。里面是一份PDF文件，标题：《关于李老师体罚学生的匿名举报材料汇总》。



    内容详细：



    ? 2022年9月，学生张某某因作文不及格，被罚抄课文100遍，导致手腕软组织损伤。



    ? 2023年3月，学生王某某上课说话，被扇耳光，左耳鼓膜轻微穿孔。



    ? 2023年10月，学生陈某某考试作弊，被罚在操场跑20圈，中暑送医。



    每一条都有时间、地点、证人证言，甚至医疗记录照片。



    文件最后有一段评估：



    【目标行为模式：利用职权施加暴力，受害者多为弱势学生。】



    【社会危害性：中高。】



    【法律追责可能性：低（学校包庇，家长不敢声张）。】



    【建议：长期观察，收集证据，评估矫正必要性。】



    矫正。



    又是这个词。



    林深关掉文件，回到订单界面。他点击“接单”。



    系统显示：预计配送时间25分钟，配送费5.5元。



    他放下手机，走回床边，从床头柜抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面不是药品，是几样工具：



    ?一枚纽扣摄像头，直径5毫米，伪装成普通纽扣。



    ?一支录音笔，伪装成钢笔。



    ?一把手术刀片，用锡纸包裹。



    他拿起纽扣摄像头，在灯光下检查。镜头干净，电量满格。然后他拆下自己工装衬衫的第二颗纽扣??那是特制的，背面有磁性底座，可以快速更换。



    他把摄像头装上去，扣好。



    动作熟练，耗时12秒。



    接着他把录音笔插进胸前口袋，手术刀片塞进钱包夹层。



    最后，他从衣柜里拿出工装，开始穿。



    灰色长裤，黄色外套，头盔，手套。



    每一件都按固定顺序：裤子→外套→袜子→鞋子→手套→头盔。



    这是他三年来形成的仪式。穿好这身衣服，他就不是林深，是“外卖员09号”??一个执行任务的工具。



    穿戴完毕，他站在镜子前。



    镜子里的人穿着工装，笑容标准，眼神温和，左手虎口戴着手套，完美遮住疤痕。



    但林深知道，在皮肤下面，疤痕在发痒。



    就像记忆在发痒。



    他转身，提起保温箱。箱体侧面，那只缺耳的猫贴纸在灯光下泛着微光。



    出门前，他看了一眼床头柜上的照片。



    母亲还在笑。



    他轻声说：“早安，今天也要加油。”



    然后关灯。



    走出房门时，时间是凌晨4：53。



    天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。雨停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯的光。



    林深骑上电动车，驶入晨雾。



    保温箱里装着三份早餐：



    ?一份给李老师（观察目标）。



    ?两份给其他客户（掩护）。



    ?还有偷拍设备、录音笔、手术刀片。



    电动车电量显示：89%。



    保温箱温度：62℃。



    一切都在控制范围内。



    除了他的心跳。



    还在每分钟95次以上。



    他深呼吸，调整。



    吸气，屏息，呼气。



    重复三次。



    心跳降到88。



    还不够。



    他需要降到75以下，才能进入“工作状态”。



    这时，手机震动。又是V的消息：



    【附加提醒：目标今早6：30有早自习，可能会提前出门取餐。建议5：50前送达，以便观察其出门前的准备行为。】



    林深看了眼时间：4：55。



    距离5：50还有55分钟。



    距离阳光中学8公里，预计骑行时间25分钟。



    时间充裕。



    但他选择加速。



    电动车在空旷的街道上疾驰，时速35公里，超过限速。风迎面吹来，灌进头盔，发出呜呜的声音。



    这个声音，和当年阁楼通风口的风声很像。



    林深的左手小指开始抽搐。



    幅度很小，只有他自己能感觉到。



    但他没有减速。



    反而更快。



    像在逃离什么。



    或者在奔向什么。