外卖订单上的血第六章 阁楼的记忆(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
2023年11月10日，凌晨3：17【林深线?梦境】
2008年，夏夜。
阁楼的气温是34℃，湿度87%。木地板缝隙里渗出陈年的霉味，混合着樟脑丸和老鼠屎的气味。七岁的林深蜷缩在角落，背靠着倾斜的屋顶，能听见瓦片被晒了一天后冷却发出的“噼啪”声。
继母周蔓把他锁在这里时说：“你妈不要你了，你跟野种没区别。”
锁门的声音很响，“咔哒”一声，然后脚步声下楼。高跟鞋敲击木楼梯，节奏均匀，不慌不忙，像在走T台。周蔓以前是话剧演员，她说过：“人生如戏，你要学会扮演自己的角色。”
林深不懂。他只知道热，渴，饿。
阁楼没有窗户，只有一个小通风口，用铁丝网封着。他爬到通风口边，透过网格看外面。天已经黑了，但邻居家的灯还亮着，黄色的光从窗帘缝隙漏出来，像一块块切割整齐的蛋糕。
他数那些光块：1，2，3……7块。
然后他听见楼下的声音。
先是父亲林国栋的车引擎声，老桑塔纳，排气管有问题，声音像哮喘病人。接着是关门声，脚步声，说话声。
声音透过地板传上来，闷闷的，但能听清。
“她还在闹？”是父亲的声音。
“闹有什么用？”周蔓的声音，带着笑意，“药已经喂了，剂量足够让她安静到明天。”
“孩子呢？”
“阁楼上。放心，他不敢下来。”
沉默。
林深把耳朵贴在地板上。木板的震动传到他的颧骨，嗡嗡的。
“保险单……”父亲的声音压低了些，“受益人改了？”
“改了。你，我，各50%。陆医生说这样最合理。”
陆医生。陆秉章。周蔓的哥哥，穿白大褂戴金丝眼镜的男人。他来家里做过几次“心理辅导”，每次都会给林深带糖果，但糖果的味道很奇怪，吃完后头会晕。
“他那边……没问题？”父亲问。
“他说这是‘必要的干预’。有些人天生有缺陷，留在世界上只会制造痛苦。我们在……净化。”
净化。
林深不懂这个词，但记得陆医生说时的表情：平静，温和，像在讲解一道数学题。
楼下传来拖动椅子的声音。
“她醒着吗？”父亲问。
“半昏迷。正好，感受得到，但动不了。”周蔓停顿了一下，“哥说这样效果最好。要让她知道自己在为什么付出代价。”
“什么代价？”
“破坏家庭的代价。”
脚步声向客厅移动。
林深爬回通风口，用力推开铁丝网??螺丝已经松了，他前几天偷偷拧的。网格移开一条缝，他能看到楼下客厅的一角。
母亲跪在地板上。
她穿着那条碎花裙子，林深最喜欢的裙子，上面有向日葵图案。但现在裙子脏了，沾着污渍。她的头发散乱，脸上有泪痕，眼睛半睁着，眼神涣散。
父亲站在她面前，手里拿着枕头。
普通的羽绒枕，白色，印着蓝色条纹。那是林深的枕头，他每晚枕着睡觉，能闻到自己的头油味。
现在那个枕头被父亲握在手里，像握着一件工具。
周蔓站在旁边，手里拿着手机，在录像。
“开始吧。”她说，声音很轻，像在导演一场戏。
父亲跪下，把枕头按在母亲脸上。
母亲的身体开始抽搐。很轻微，像鱼离开水后的挣扎。她的手抬起来，想抓什么，但没力气，又垂下去。
林深想喊，但发不出声音。
他的喉咙像被什么东西堵住了，气管收缩，氧气进不来。他张大嘴，无声地喘气，眼泪流下来，滴在木地板上，发出“嗒”的一声。
很轻，但楼下的人听见了。
周蔓抬头，看向通风口。
她的眼睛在黑暗中反着光，像猫。
她笑了。
嘴唇动了动，说了三个字。
林深读懂了唇语：
“乖，别吵。”
然后她继续录像。
父亲的手臂在用力，枕头深深陷进母亲的脸。母亲的抽搐持续了大约两分钟，然后停止。
彻底停止。
父亲松开手，站起来，喘着气。他的额头上都是汗。
周蔓关掉录像，走过去，检查母亲的脉搏。动作熟练，像护士。
“死了。”她说。
父亲瘫坐在沙发上，双手捂脸。
“我们……杀了她。”
“不。”周蔓纠正，“我们执行了判决。她犯了罪，就要受罚。这是天经地义的事。”
她从包里拿出一张纸，蹲下身，放在母亲手边。
纸上写着字。
林深看不清，但他知道是什么。
评分0星。
破坏家庭。
客厅里的灯突然灭了。
不是跳闸，是周蔓关的。她说：“黑暗适合忏悔。”
然后她上楼。
高跟鞋的声音越来越近。
林深缩回角落，把铁丝网推回原位，抱紧膝盖。他听见门锁转动的声音，很慢，像故意延长这个过程。
门开了。
周蔓站在门口，背光，看不清脸。但她身上的香水味飘进来，茉莉花混合着麝香，浓得呛人。
“深深，”她说，声音温柔得像在哄孩子，“你看见什么了？”
林深摇头。
“乖孩子。”她走进来，蹲在他面前，伸手摸他的头，“记住，妈妈跟人跑了。她不要你了。你如果说看见别的，爸爸也会不要你。明白吗？”
林深点头。
眼泪还在流，但他不敢擦。
“好孩子。”周蔓笑了，从口袋里掏出一颗糖，“奖励你的。吃吧。”
糖是柠檬味的，黄色糖纸。
林深接过，剥开，放进嘴里。
很甜。
甜得发苦。
然后他眼前一黑。
【现实?凌晨3：17】
林深从床上坐起。
浑身冷汗，睡衣贴在背上，像第二层皮肤。心脏跳得很快，每分钟至少120次，胸口发闷，像刚跑完一千米。
他打开床头灯。灯光是暖黄色的，但在他眼里像手术室的无影灯，照得一切无所遁形。
床单是灰色的，棉质，洗过很多次，已经发白。枕头还是白色，但不是当年那个??那个在母亲死后就被烧了，他亲眼看着父亲在后院点火，枕头烧起来时发出难闻的化学纤维味道。
他伸手摸枕头下面。
那里藏着一张照片，用塑料膜封着。照片已经褪色，边缘起毛，但还能看清：母亲抱着五岁的他，在公园里，两人都在笑。那是母亲生前最后一张照片，2008年春天拍的，三个月后她就“失踪”了。
林深把照片贴在胸口，深呼吸。
呼吸频率需要控制：吸气4秒，屏息7秒，呼气8秒。这是陆医生教他的“缓解焦虑呼吸法”，据说能激活副交感神经，降低心率。
但没用。
心率还在110以上。
他掀开被子下床。地板冰凉，赤脚踩上去，寒意从脚底直冲头顶。他走到窗边，拉开窗帘。
外面在下雨，不大，细雨。路灯的光在雨幕中晕开，像一团团模糊的黄色光斑。街上空无一人，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音像海浪。
手机在床头柜上震动。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读