54永夜(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
bsp;不是看到，是触角先感知到了它??一种缓慢的、不均匀的震动，从脚下的泥土传上来，像有什么东西在极费力地移动。我拨开一层松土，触角碰到了它的壳。
“老的”，我后来这样叫它。不是名字，是一个特征，像“疤眼”、“快的”一样。它就在那里，壳摸起来很旧，厚，脆，布满裂纹；触角断了一根，左侧第三条腿使不上力，拖在身后。它住在最深的地方，靠着最粗的那条主根??那是所有根里汁液最甜、温度最稳的位置。没有谁规定那里不能去，但年轻的都避开它，像避开一个正在熄灭的余烬。
它没有赶我走，它的触角碰了碰我，很慢，然后往旁边挪了挪，给我腾出一块地方。我扎进主根，汁液果然比别处的足。
后来我常去，那条通道好走，也遇不到别的个体。老的总是靠在主根旁，像一个和根长在一起的东西。它不问我为什么来，只是每次在我吸完汁液后，用触角碰一碰我，很轻，像是确认我还在。
有一次，它说：“你不一样。”
它的触角动作迟缓，但每个动作都精确，没有多余。别的个体的触角乱碰乱贴，像在泥土里胡乱摸索，它的触碰像在选词。
“哪里不一样？”
“你每次经过这里，头都是朝上的。”
我僵住了。在黑暗里，它怎么知道？
“我在这条通道里住了很久。”它说，“每一条根传来的震动我都数得清。你经过的时候，前足的挖掘声是向上的。别的虫挖通道，是为了找根；你挖通道，是为了找硬处。”
我没有否认。
“你见过硬处之外吗？”我问。
它沉默了很久，久到我以为它不会回答了。
然后它说：“我年轻的时候，往硬处挖过。”
我的触角剧烈地颤抖起来。
“挖了很久，土越来越硬，越来越干，越来越紧，然后我碰到了一个东西。不是土??至少不像我挖过的那种土，是一层薄薄的、硬的东西，像一块埋在头顶的瓦片。我的前足戳了一下，它就裂了，然后??”
它停住了。
“然后什么？”
“然后有什么从裂口灌了进来。不是温度，不是震动，是一种……满，从四面八方压过来的满。我的壳在疼，我的眼睛??这对没用的眼睛??在疼，不是受伤的疼，是装不下的疼。”
“那个东西太大了，我装不下。”
“那是光。”我说。
“也许。”它说，“我不知道，我只知道害怕，我退了回来。土在身后塌了，把路封死了。”
“你后悔吗？”
它又沉默了。这一次，它的整个身体都在微微颤抖。我知道它在哭??虽然它不会流泪。那颤抖和人的哭泣在一切重要的方面都没有区别：都是身体在语言不够用的时候，自己开口说话。
“我活了很久。”它说，“吸过最甜的汁液，住过最稳的通道。但那个从裂口灌进来的东西，我永远不知道它是什么。”
它转向洞壁，不再说话。
我们在沉默中待了很久。
“老的，”我终于问，“我们是什么？”
“什么？”
“我们。我们这些，在地下爬的，吸树根的。我们是什么？”
它不懂这个问题。“我们就是我们。”
“不。我是说，在硬处之外，在有光的地方，他们怎么叫我们？”
它更不懂了，“他们？”
我没有再问，因为我自己也想不起来了。在我褪色的人类记忆里，有一个词，关于这种生物。它就在触角尖上??像一件你确定见过的东西，你知道它在那里，但你就是抓不住它。
我只记得一件事：它们会唱歌。在有光的地方，它们会到高处去，然后唱歌。
七、决意
我决定上去。
不是因为本能??虽然我能感觉到身体里有一股冲动，越来越强，像潮汐一样推着我往硬处的方向走；而是因为我要确认??确认光是否存在，确认我是否真的曾经是人，确认那个在触角尖上却抓不住的词到底是什么。
如果光不存在，那我就是六足??我作为人的一生，只是一个幻觉，死在上面和死在下面没有区别。
如果光存在??
如果光存在，我就赌赢了，哪怕上去之后立刻死掉，我也要看一眼，看一眼我记忆中的光是不是真的。
我去和老的告别。
“你会死的。”它说。
“也许。”
“上面没有汁液，没有缝隙，没有泥土。”
“我知道。”
“你不知道。”它的触角用力地压住我的，“你不知道上面有什么，你只是以为你知道。”
它说得对。我以为我知道??我有人类的记忆，但记忆在褪色，在变形，在变得越来越像一个梦。我不确定记忆里的世界是不是真的，我只知道，如果不上去，我永远不会知道。
我松开触角，转身，把前足插进头顶的土。
八、破土
挖掘比我想象的更痛苦。
越往上，土越干，越紧。前肢磨出了血??某种温热的、发黏的液体，在黑暗中看不见颜色，只能感觉到它从裂口里渗出来，能感觉到疼。触角被碎石划伤，呼吸越来越困难。每挖一下，身体就陷得更紧，两侧的呼吸孔被土壁压着，张不开，空气不是少了，是这具身体用得更快了。
上方的土越来越薄，压着壳的东西越来越轻，像有一只手在把覆盖物一点一点掀开。凉的空气从上面渗进来，带着地面上才有的、稀薄而陌生的气味。
我挖得更快了。
最后一层土薄得像纸，前肢捅穿它的时候，空气大量涌了进来??流动的、没有边界的空气，和地下凝滞的、潮湿的空气完全不同。上面的空气是活的??它在动，带着某种我无法辨认的气味，凉，像遥远的水。
我停下来，半个身体在土里，半个身体在外面。
头顶的世界是黑的，不是地下那种没有底的黑??这种黑上面有东西，有风声，有水汽，有遥远的、像水面一样微微发亮的膜。我不知道那是什么，我的眼睛分不清，它们从未在空气里睁开过。
身体在退缩，不是“我”在退??是它。六条腿本能地往回缩，想钻回那个温暖的、黑暗的、安全的土里。
但我不退。
我把前足插在洞口，撑着，不让身体退回去。我第一次用“我”去对抗身体，而不是听它的话。这个瞬间比任何一次蜕皮都更清楚??如果“我”还存在于这具身体里的任何地方，那就是现在。
我想起老的，它差一点就出来了，然后退了回去，在黑暗中又活了那么多年，至死都不知道那满溢的东西后面是什么。
我不要那样。
我等了很久，等到那层发亮的膜慢慢变浅，变成灰色，再变成某种我无法命名的颜色。
然后，它来了。
老的说的那种“满”，从上面倾泻下来的、无处不在的满。不单是温度??温度只是其中一种。这感觉太大了，超出了触角能分辨的一切??不是靠震动，不是靠气味，是一种巨大的、持续的、饱胀的东西，直接打在壳上，像一种没有重量的压力。
曾经黑暗中无需使用的眼睛，此刻像被什么灼烧一样疼。那东西直接压在眼睛上，不讲道理，没有过渡。
光，我知道那是光。
眼睛从未看过任何东西，但身体认得它，每一个细胞都在颤抖，就是它。
然后，我松开前足，迎着光，爬了出去。
九、光
光。
我之前所有关于光的记忆，加在一起，都不及这一刻的万分之一。
不是因为更强??虽然它确实强到无法承受，强到眼睛必须找到某种方式躲避。而是因为，这是真的。我记忆中的光只是一个词，一个概念，一个正在褪色的梦。而此刻，它是实体，是洪流，是世界本身。
我看到了天，蓝色的。我终于想起了“蓝”??它不是一个词，是这种颜色本身。这种广阔的、深邃的、无法穷尽的颜色，像一口倒过来的井，但没有底。天上有一个燃烧的圆盘。太阳，这个词也回来了。
我看到了树，不是地下那些黑暗的、纠缠的根，而是向上伸展的、巨大的、绿色的柱子。绿，我想起了绿，树叶在风中翻动，像无数只翻飞的翅膀。
我看到了花??红的，黄的，紫的，颜色在绿色中炸开。一只蝴蝶从面前飞过，不用爬，不用贴着泥土，就那样悬浮在空中，轻盈得像一个念头。
我低头，看到了??自己的前肢，深色的表面在光线下泛着一层淡淡的金色；粗壮的腿；坚硬的、有纹理的壳；管状的口器。
我是一只虫子。
这个念头曾经像一根刺，扎在深处。但现在，在光里，在这片爆炸的颜色里，它被晒软了。
我试图说话，我想说“我看到了”。
但发出来的，还是那种细微的摩擦声??像指甲刮过壳。我试了一次又一次，每一次都一样：用尽了力气，从身体里推出来的，只是那么一点几乎被光吞掉的声音。
然而整个树林都是声音??巨大的、持续的、尖锐的，从每一棵树上倾泻下来。它们是成虫，已经羽化，身体里有一个我还没有的器官，那个器官正在全功率地振动。
我听着，那是这具身体渴望发出的声音，但我还发不出，还差最后一步。
十、羽化
我爬上最近的一棵树。
身体比在地下时轻得多，六条腿抓着树皮，每