54永夜(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第五十三世，我是个醒来发现自己有六条腿的人。
当我换了一个身体，我还是我吗？
一、六足
我睁开眼的时候，四周是纯粹的黑暗。
那不是关灯后的那种黑??关灯后的黑里还残留着光影的记忆，窗帘的缝隙、闹钟的指示灯；而这里的黑是实心的，像被浸在墨里，像从未有过光这个东西。
我试图抬手。
抬不起来，或者说，抬起来了，但不是手的感觉。我感到有什么东西在动，好几条，又细又硬，关节弯折的方式完全不对。我数了数??六条，我有六条腿。
这一定是梦。
我做过更荒唐的梦。在梦里我飞过，在梦里我被人追过，六条腿算什么。我闭上眼睛??或者说，我以为自己闭上了眼睛，因为我不确定这具身体上有没有眼皮??等待梦醒。
没有醒。
泥土的气味钻进我的感官，不是“闻到”??我没有鼻子，至少不是人类的鼻子。气味是透过头顶那两根触角钻进来的，直接进入某种比鼻子更原始的感受器。湿的，腥的，带着腐烂植物的甜。
我想尖叫。
我发出了一种细微的、尖锐的摩擦声，像两片指甲互相刮。那不是我的声音。
这一定是梦，我反复告诉自己，梦会醒的。
我等了很久，久到我开始数自己的呼吸??这具身体的呼吸方式也不对，不是用嘴和鼻子，而是身体两侧的小孔在一张一合。久到我感到饥饿，一种尖锐的、烧灼的饥饿，从身体深处涌上来。
我没有醒。
二、初掘
我花了很久才接受自己能动。
不是接受“我变成了什么”??那个我还拒绝接受；我只是接受了??在梦醒之前，我得用这具身体活下去。
我用六条腿摸索着爬行，泥土比我想象的松软，在身体周围形成一个刚好容身的缝隙。前肢比其他腿更粗壮，末端有钩爪，挖起土来意外地顺手。我挖了几下，前方的土塌下来，露出一条更宽的通道。
通道尽头有什么东西，不是动物，是植物??一条粗壮的、湿润的根，横在那里。我的身体在碰到它的瞬间产生了一种本能的反应：饥饿加剧了，口器??我终于确认了脸上那个坚硬的、管状的东西就是口器??不由自主地向前伸。
我扎了进去。
汁液涌进来，甜的，微凉的，带着泥土和木头的味道。不是人类食物的味道，但我的身体接受了它。饥饿平息了，一种迟钝的满足感蔓延开来。
我拔出管，靠在根上，开始思考。
我是谁？
这个问题的答案曾经很清楚：我记得我的名字，记得童年，记得大学宿舍的气味，记得母亲在厨房的灯光下炒菜时微微前倾的背影；我记得光??阳光、灯光、烛光、手机屏幕的蓝光；我记得颜色，红是血的颜色，蓝是天空的颜色，绿是春天的颜色。我记得所有这些。
所以我还是我，我只是……被困在了一个奇怪的身体里，一个奇怪的地方。这是一个梦，或者某种类似梦的状态，等它结束，我就会回到床上，回到我的生活里。
但如果这不是梦呢？
这个念头冒出来的瞬间，我感到一阵恐惧??不是对黑暗的恐惧，不是对六条腿的恐惧，而是对“也许我永远回不去了”的恐惧。
我把它压下去，不想。
三、世界
我在地下遇到了别的。
这具身体的眼睛在黑暗中毫无用处，是头顶的触角捕捉到了什么??一种化学信号，一阵微弱的震动，然后是一根触角的触碰。我的大脑本能地将这些碎片拼成一个类似“看见”的图景。
我看见了它们，在通道里，不止一个。
它们和我一样??六条腿，坚硬的外壳，管状的口器，生活在泥土和树根之间。它们不说话，至少不是用声音说话。它们用触角交流??两根短而粗的触角，在黑暗中微微颤动，碰一碰，贴一贴，传递信息。
我花了很久才学会这种语言，不是学会“说”，而是学会“懂”。触角的触碰里带着温度、力度、节奏，像一种触觉的摩尔斯电码。慢慢地，我开始分辨出一些规律：慢碰像是问候，快碰带着警告的意味，轻轻贴碰似乎能安抚对方。
我不确定自己理解得对不对??也许它们只是在碰撞，在拥挤，在争夺同一根甜根；也许“语言”只是我强加给它们的幻象。但我只能这样理解，这是我在这个黑暗世界里唯一能抓住的秩序。
它们告诉我??或者说，我从与它们的触碰中理解到??这里就是世界。
世界是泥土，世界是树根，世界是黑暗的、湿润的、无边无际的。饿了就扎进根里，困了就蜷进缝隙，长大了就蜕皮，没有别的，从来没有别的。
“上面呢？”我用触角问。我花了很久才组织出这个问题，因为它们的语言里没有“上面”这个词。我用了“硬处的方向”??越往上土越硬，越干，越紧，它们知道那个方向。
它们的触角僵住了。
“硬处之外是什么？”我又问。
没有回答，不是拒绝回答，是无法回答。
也许它们从“上面”下来过，但上面的记忆，从未进入过它们的语言，它们的语言里没有上面。没有语言，就没有概念；没有概念，就没有认知。它们不是忘了上面，是从来没有“知道”过上面。这就像问一个人：你记得你出生的那一刻吗？生物学上你经历了，但认知上你无法触及。
硬处就是边界，边界之外什么都没有??不是“没有东西”，而是“没有”。就像问一个人，宇宙大爆炸之前是什么？??时间本身都不存在，“之前”没有意义。
我试图告诉它们光。
这是我做过的最徒劳的事。我怎么向一个从未见过光的存在描述光？我说“亮”??它们不懂亮，因为没有暗就没有亮，而它们的世界里没有暗，只有“在”。我说“温暖”??它们知道温度，树根深处不冷，这是它们唯一理解的暖，但那不是光的暖。我说“颜色”??它们没有颜色的概念，因为颜色是光的产物，没有光就没有颜色。
我用尽了触角能表达的一切，它们只是困惑地碰了碰我，然后走开了。
有一个年纪稍大的??它的壳更硬，表面更粗糙，行动更慢??临走前用触角碰了碰我的头。那触碰的意思我读懂了：你病了。
我病了吗？
也许，也许记得光就是一种病，在一个没有光的世界里，记得光的人就是疯子。
但有一个念头，比这个病更冷。
语言是存在的边界。它们的语言不切割这个世界，这语言里没有“上面”，没有“光”，甚至没有“昨天”、“明天”，只有永恒的“此刻”。
一个不切割的世界，不是一个残缺的世界，而是一个未分化的世界。
而当我用它们的语言思考，我也正在进入这个未分化的世界。
四、蜕
我开始蜕皮了。
第一次，我的背在发痒，沿中线裂开。我本能地挣扎，想逃??我以为自己被什么东西攻击了。但腿还卡在旧壳里，新身体只出来了一半，那种半脱半连的状态，像被活活剥皮。
可这不是最后一次。每隔一段时间??我无法计量时间，只能用饥饿的次数来估算??背就会再次发痒，壳就会再次裂开。每一次，身体都更大一些，外壳更硬一些。
每蜕一次皮，我就更清楚一件事：这不是梦。
梦不会持续这么久，梦不会让你一次又一次地蜕皮，不会让你记住每一条树根的位置，不会让泥土的触感每次都不同??细的、粗的、湿的、干的。如果这是梦，它太细致了，细致到每一粒土都有重量。
但我仍然拒绝接受“我不是人”。
我是人。我记得母亲炒菜时锅铲碰撞的声音，记得秋天傍晚风里的桂花香，记得台灯下书页的颜色。这具身体只是一具外壳，像一件穿错了的衣服，等我脱下来??
我看了看自己刚蜕完皮的新壳，更硬了，更大了，背上有两道浅浅的隆起，像什么东西在里面发育。
脱不下来的。
我把这个念头也压下去。
在地下的日子里，我做的最多的事就是回忆。
回忆光??我害怕忘记光，如果忘记了光，我还拿什么来区分我和它们？
所以我反复回忆。回忆清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下一道金色的线；回忆夏天正午的太阳晒在皮肤上，热得发疼但又痛快；回忆台灯下看书的夜晚，暖黄色的光把书页照得柔软；回忆电影院里，银幕亮起的那一刻，整个世界都消失了，只有光。
但回忆在褪色。
不是内容在褪色??我还记得那些场景。是质感在褪色??阳光的“暖”变成了一个概念，而不是一种感受；金色的“金”变成了一个词，而不是一种颜色。
回忆需要材料，我手头只剩地下??湿的土、凉的根、硬的壳。我用这些东西重塑光，塑得越多，它越像一个赝品。
然后我开始怀疑：光真的存在过吗？
也许我从来就不是人，只是一只特别会幻想的六足，幻想出了一个叫“人”的身份，也幻想出了一个叫“光”的东西??就像一只困在深井里的生物，把头顶的一小片亮当成了整个天空。因为黑暗待久了，所以把任何一点微弱的光都放大成太阳。
我的“光”，会不会只是黑暗的另一种形态？
五、菌
我把这个疑问按下去，按不灭。
它像一粒埋在身体里的孢子，在每一次吸食汁液的间隙里，在每一次蜕皮后的虚弱中，轻轻地顶一下。我不知道它会长出什么来。
直到有一天，我在一条偏僻的通道里，触角先碰到了它。
我意识到，我一直在等它，或者，它一直在等我。
它趴在通道的拐角处，壳摸起来很旧，很厚，像所有年老的个体一样。
它的头上长着东西。
不是触角，是从头顶的缝隙里钻出来的，细长的、像花茎一样的东西。我用触角顺着它往上探??硬的，表面粗糙，呈棒状，顶端膨大，毛茸茸的。
那东西从它的脑袋里长出来，穿过它曾经用来思考的那个地方??它像天线，又像一只永远地举起来的手。
“它被吃了。”一只路过的说。它的触角只是扫了一下那个方向，就不再碰了??像避，这种事它碰过太多。
“一种菌。孢子落在它身上，在壳上发芽；菌丝从缝里钻进去，在它里面长；吃它的内脏，吃它的肉，从里面把它掏空；最后从头上长出来。你探到的这个，是菌的花。”
“它还活着？”
“活着，但已经不是它了，菌在替它活着。”
我感到一阵寒意，因为我想到了自己。
我的身体是蝉的，但里面住着一个人。那个人的意识、记忆、思维方式?--
本章未完，点击下一页继续阅读
?是否也像这菌一样，正从里面一点一点吃掉这具蝉的身体？还是说，这具蝉的身体才是真正的宿主，从更里面一点一点吃掉那个住在里面的人？
谁在吃谁？
我转向它，它不知道我在这里，它谁都不知道了。
壳还完整，六条腿还牢牢地嵌在土里，菌已经接管了它的一切。
它活着，但“它”不在了。
这就是我最害怕的事：不是死亡，不是被什么东西咬碎拖走，是还在呼吸，还在爬，但“我”已经不在了。
我越来越不像那个回忆光的人了??我学会用触角思考；我开始在汁液入口时感到满足；我开始觉得那满足已经足够了。
也许我也会这样，不是变成尸体，是变成一个活着的、完整的、没有“我”的东西。
我能想到这个注定的结局??我活着，但“我”不在了。
我离开了那条通道，但没能离开那个画面。
我挖了很久，没有方向??不是向上，不是寻根，只是挖，像有什么在后面追我。
六、老的
我是在那次盲目的挖掘中，不小心挖到它那里的。
&n-->>
本章未完，点击下一页继续阅读