30劳心悄兮

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。





《诗经?陈风?月出》





各进各的场。程既白提前二十分钟到，把票上的座位号又对了一遍。





她是开演前五分钟进来的，连钟点都同他错开了。他先看见的是那件驼色的风衣，然后是风衣底下的一截裙摆，酒红色的。头发今天挽上去了，露出一段脖子。脚上是一双有跟的鞋，裸色，跟不算高，可她走过来的时候，他发现自己不用怎么低头了。





她在他旁边的位子上坐下，抽出湿巾，擦了左边的扶手，又擦了右边的。右边那一个是他们两个人中间的。





“各进各的场。”他说。





“票是两个月前订的。”她目不斜视，“订的时候，旁边坐的是Lisa。”





她侧过脸，看了一眼他的衬衫。





“这就是那件？”





“嗯。”





“染得很匀。”





灯暗了。中间那个扶手她擦过了，九十分钟里，两个人谁也没有把胳膊放上去。





戏是一男一女，一间厨房，从头到尾说的都是别的事。水开了没有，盐放在哪儿，窗户要不要关。到最后一分钟，男的说了一句“我明天走”，女的说“我知道”，灯就灭了。





程既白坐在黑暗里，想起那个本子。林对那位太太一共说过十一句话，全是关于天气和茶的。他一直当那是台词少。今天他才看明白，那十一句是台词，没说的那些也是。





出来是八点半。她问他饿不饿。





他想起唐姐那句话。不许被拍到跟任何女的吃饭。这一句他逐字掂过，关键的两个字是“拍到”。





“饿。”他说。





“我知道一家，七分半。”





“七分半是什么？”





“我先生开的单子，十二家。这一家我去过一回，打了七分半，意思是可以再去。”





“我先生”这三个字，她说得很平，像顺手扶正一只杯子。他听见了。他想，她大概就是要他听见。





他们坐一号线到七十二街。这一回他上对了车，她夸了他一句：“有进步。”





那是一家很小的居酒屋，只有一条吧台，十来个位子。两个人并排坐下，各自从包里拿出一只保温杯，摆在台面上。吧台里的师傅看了看这两只杯子，又看了看他们，什么也没有问，端来了两杯热水。





她要了一杯清酒。





酒来了，小小的一杯。三月那一杯她一口没动，酒面上的光晃了三个多小时。这一杯她端起来，喝了一口，放下，又喝了一口。





他看着那只杯子，忽然很高兴。





外面开始下雨了。她扭头看了一眼窗户，笑了一下。





“笑什么？”





“天气预报错了。”她说。为什么这件事值得笑，她没有讲。





他今晚的话比上周多。他讲了萨尔，讲了楼里那位教他用洗衣机的多米尼加管理员老太太，讲了那出戏。讲到一半，他发现自己在讲那部片子。





这件事他没有跟圈外的任何人说过。片子，导演，修瓷器的林，零头的片酬，唐姐折起来带走的那张纸。他一样一样讲，她一样一样听，中间只问了两个问题，都问在要紧的地方。





“导演说了我两件坏事。”他说，“一件是英文。另一件，他说我从来没有那样看过一个人。”





“哪样？”





他转过头，想告诉她是哪样。





她也正转过头来。居酒屋的灯很暗，她的脸离得很近，眼睛里有一点酒意，很安静地等着他往下说。





他没有往下说。他把眼睛挪开，去看台面上的杯子。两只保温杯并排放着，一只是他的，一只是她的。





二月里他给导演拍那条试镜，也是这样。不知道该怎么看她，所以看杯子。





导演说，这个教不了，你也不要去练。它来了，我们就拍。





它来了。来的地方是七十二街的一条吧台，没有人拍。





“我怕演砸。”他对着杯子说。





这句话他没有对爸妈说过，没有对唐姐说过。他家的饭桌上讲的是事，这一类的话不上桌。





她没有说不会的，也没有说你一定行。





“怕是对的。”她说，“一点不怕的项目，我一般不投