25理想(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

随时会断。
  

  

  
“我想成为能让人记住的人。”
  

  

  
这句话伊芙也听过了。在塔楼的石台上，阿野说过。可那时候他说得很轻，轻得像一片落叶。现在他说得更重了，每一个字都像一块石头，被他从胸口搬出来，放在两个人之间。那些石头堆在一起，堆成了一堵矮墙，不高，可很结实。
  

  

  
“不是那种‘哦，那个杂役’的记住。”阿野说，声音突然变大了些，像是被什么东西顶了一下，“不是那种‘那个矮个子’‘那个脸上有灰的’‘那个谁’。是那种??有人提起我的名字，别人会说‘我知道他，他做了什么事’。”
  

  

  
他伸出手，在虚空中比划了一下，像是在写一个看不见的字。他的手指很短，指甲剪得很秃，在月光下像五根短短的蜡烛。他在空气中画了几笔，又画了几笔，然后把手收回来，放在膝盖上。
  

  

  
“我的名字。不是‘阿野’??阿野不算名字，那只是别人随便叫的。是我自己的名字。一个完整的、有姓有名的、写在纸上的、印在书里的名字。”
  

  

  
他说到“写在纸上”的时候，声音突然变轻了，轻得像怕惊动什么。他的目光从伊芙的脸上移开，移向墙角那摞书??《帝国通史》《药草学入门》《基础炼骨术》。那些书的书脊在月光下泛着暗淡的光，烫金的标题已经模糊了，可它们还立在那里，像三个沉默的卫兵，守护着阿野身后那片他够不着的世界。
  

  

  
“我想写东西。”
  

  

  
这句话说出来的时候，他的声音轻到了极点。轻得像一片羽毛从空中飘落，轻得像一滴露水从叶尖滑下。可正是这种轻，让伊芙知道这才是他一直想说的、藏在所有话最底下的、真正的理想。前面的那些??不想做杂役，想让人记住，想要一个完整的名字??那些都是外壳，都是铺垫，都是通向这扇门的走廊。这扇门后面，才是他真正想要的东西。
  

  

  
“写什么？”伊芙问。他的声音也很轻，轻得像怕吓跑什么。
  

  

  
“什么都行。”阿野说，“故事，诗，历史，什么都行。我想把那些??那些我听过的事，那些我看见的事，那些我想象出来的事??写成字，写在纸上，让别人看。”
  

  

  
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很小，手指很短，指甲剪得很秃。手背上有一道浅浅的疤，已经白了，像一条干涸的小溪。
  

  

  
“我不认字的时候，就喜欢听故事。在街上，有人讲故事，我就会凑过去听。不管讲的是什么，打仗的，爱情的，鬼怪的，我都听。听着听着，那些故事就装进了我的脑子里，装了很多，装不下了，可我还是想听。后来我认了一些字，就开始找书看。那些书上的字，有些我认识，有些不认识。认识的就读，不认识的就连蒙带猜，猜不出来就跳过去。一本书读下来，大概只能读懂一半，可那一半已经够让我高兴好几天了。”
  

  

  
他的嘴角微微翘了一下，不是笑，更像是一种回忆时的表情，像一个人在回想很久以前吃过的一样很好吃的东西，已经不记得味道了，可记得那种满足的感觉。
  

  

  
“我读过一本写诗人的书。上面说，诗人能把心里的东西变成诗，诗能活很久，比人活得久。人死了，诗还在。一百年后，一千年后，还有人读。”他抬起头，看着伊芙，那双深棕色的眼睛里有一种光，不是被月亮照亮的，而是从里面发出来的，像一盏被点燃了的灯，“我也想那样。不是说当诗人，是想把我的东西留下来。不管是什么，只要是我写的，只要上面有我的名字，就够了。”
  

  

  
他顿了顿，手指在膝盖上敲了两下。
  

  

  
“我知道这听起来很好笑。”他说，声音里多了一种东西，不是自嘲，而是一种小心翼翼的、怕被否定的试探，“一个杂役，字都认不全，想写东西。别人听了会笑。可我不在乎。别人笑就笑吧，笑完了我还是想写。”
  

  

  
“不好笑。”伊芙说。
  

  

  
阿野看着他。月光从云层后面完全透出来了，照在伊芙的脸上，照