22第22章 (2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
方木从包里取出一本《暗河》,递给她。“这本是首发版的。送给你。”
周远的母亲接过去,翻开扉页。她的手指在沈河的简介上停了一下。“九六年入校,九八年去世。”她轻声念出来,“比周远早了两届。”
“对。”方木说,“他写这些诗的时候,比周远大几岁。他和周远读同一所大学,走同一条路,经过同一座图书馆。二十多年后,周远在陈建国的书架上翻到了他的诗。”
周远的母亲把《暗河》和那两本社刊放在一起。三本书并排放在茶几上,像是三个人的对话。沈河的、周远的、方木的。三代人的沉默,被印在了同一种深蓝色的封面上。
方木站起来。他准备走了。周远的父亲站起来送他,握了握手,力气还是很大。他松开手的时候,忽然说了一句:“方教授,你说那条暗河??它现在还在流吗?”
方木看着他的眼睛。“一直在流。但河水从地下流出来之后,被阳光照着了。它不再是暗的了。”
周远的父亲点了点头。他没有完全听懂,但他点了点头。方木走出宾馆,赵敏跟着出来。
“李维的家属联系上了。”赵敏说,“李维有一个妹妹,在南方。她已经知道了陈建国的事。她说她下周来绿藤。她想去物理楼看看。”
方木站在宾馆门口的台阶上。冬天的风吹过来,干冷干冷的。他想起周远笔记本里那句话??“陈老师,你往下看了。然后你把我推了下去。”李维的妹妹来的时候,会看见什么?物理楼的楼顶还在,水泥护栏还在,二十多年前她哥哥坠落的地方还在。但周远的笔记也在。那些字在社刊里,在展柜里,在两千个读者的手里。李维的名字不再只是死亡报告上的一个条目。他被写进了周远的文字里。他和沈河、周远一样,被翻到了阳光下。
“李维的妹妹来了之后,让她去活动室。”方木说,“让她看展柜。让她读周远的笔记本。让她知道,她哥哥不是白白死的。”
赵敏点了点头。她站在方木旁边,看着冬天的街道。梧桐树的枯枝在风里摇着,街上没有什么行人。赵敏忽然说了一句:“方教授,你有没有觉得,绿藤大学最近太安静了。”
方木看了她一眼。“什么意思?”
“从沈河的案子到孙明,再到周远,不到半年。四个案子。四个案子之间有联系,但不是同一个凶手。它们像是一条河里的几股暗流,各自流着,但汇入同一个地方。”赵敏把手插进大衣口袋里,“我在想,还有没有别的暗流。还没有浮出来的。”
方木没有回答。他看着绿藤大学的方向。校园里的建筑物在冬天的天空下排列着,图书馆、文学院、物理楼,一座接一座。那些建筑里有多少扇窗户,多少间办公室,多少本被遗忘在书架上的书?那些书里有多少句被写下来但从未被读到的话?那些话里藏着多少条暗河?
“赵队长,”方木说,“沈河的诗集出版之后,卖了多少本?”
赵敏想了想。“林晓说加印了三次。大概两万多本。”
“两万多个读者。”方木说,“两万多人读到了沈河的诗。他们中有多少人读完之后,想起了自己身边被沉默掩盖的事?有多少人合上书之后,走到书架前翻出了一本很多年没有碰过的旧笔记?有多少人决定开口?”
赵敏看着他。“你觉得还有别的案子?”
方木没有回答。他走下宾馆的台阶,站在冬天的阳光里。阳光很淡,但确实在照。那些光线落在街道上,落在梧桐树的枯枝上,落在方木的肩膀上。方木想起沈河的诗??“河水从不回答任何问题。但它记得所有被丢进去的东西。”那些被丢进河里的东西,有些浮上来了。有些还在河底。有些还在等。
方木回到活动室的时候,刘川在。他坐在长桌旁边,面前摊着一本旧笔记本。那是沈河的笔记,他一直在整理。“方木,你看这个。”刘川翻到某一页,指给方木看。那一页上画着一张图。手绘的,线条很简单??一栋建筑,几条路,几个箭头。建筑上方写着“物理楼”。箭头从物理楼出发,指向文学院