22第22章 (1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第二十二章





第四期社刊印出来那天，方木在印刷厂待了一整个上午。





他看着印刷机把那些纸页一摞一摞地吐出来，深蓝色的封面在流水线上滑过。封面设计很简单??一个物理公式和一行诗句并排放在一起。公式是周远笔记本里的最后一条推导，诗句是沈河的《第四级》。苏瑶用红笔把两者连在了一起，像一道桥。印刷厂的工人把封面调了三次色，苏瑶站在旁边盯着，直到那个深蓝色和《暗河》诗集的封面完全一致才点头。





两千本。装订好之后码在托盘上，用塑料膜裹着。方木站在那摞书前面，看着封面上周远的名字。周远的名字排在第一位，下面是林一舟，再下面是其他学生的稿子。最后一页是沈河的《第四级》。方木的名字没有出现在目录里。他写的卷首语用了笔名??一个不起眼的化名，苏瑶取的。方木说不要署真名。周远的故事应该是主角。





“第一本给你。”苏瑶从流水线末端拿起一本刚装订好的社刊，递给方木。书页还带着机器的余温。方木翻开来看。纸页很白，油墨味很重。他翻到周远那篇文章，从头读了一遍。每一个字都是他写的，但他读起来像是在读别人的东西。那些句子经过排版、校对、印刷之后，变得比手稿更正式了。那些字印在纸上，就不会再消失了。它们会跟着两千本社刊一起，散到不同的人手里，被翻开，被阅读，被记住。





“下午给周远父母送两本。”苏瑶说，“赵敏说他们明天走。今天下午三点的火车。”





方木点了点头。他把那本社刊合上，放进包里。





下午两点，方木到了周远父母住的宾馆。赵敏在大堂等他。周远的父亲坐在沙发上，面前放着一杯凉了的茶。周远的母亲不在，赵敏说她去楼上收拾行李了。





“方教授，”周远的父亲站起来，握了握他的手。他的手掌很粗糙，是干体力活的手。“赵队长说社刊印出来了。有我儿子的那篇？”





方木从包里取出两本社刊，递给他。周远的父亲接过去，一本放在茶几上，一本翻开。他翻到周远那篇文章，低头读。他的嘴唇在动，像是跟着字在念。读到一半的时候，他的眼睛红了，但他没有停下来，继续读完了。





他合上社刊，放在茶几上，和另一本并排放着。“方教授，我儿子写的那些字，你都放上去了？”





“都放了。”方木说，“他笔记本里的内容，我整理成了文章。没有删减。”





周远的父亲点了点头。他低头看着茶几上那两本并排的社刊，沉默了很久。然后他开口，声音很慢：“方教授，我儿子小时候很爱说话。他什么都跟我说。后来他上了中学，话就少了。再后来上了大学，读了研究生，每次打电话回家就说‘挺好的’‘没事’‘你们放心’。我不知道他什么时候开始不说话了。我也不知道他什么时候开始写诗了。”





方木坐在对面，听着。





“他最后一次给我打电话，是上个月。他说他找到了一些东西，但不知道该怎么办。我问他什么东西，他说??‘爸，你记得我跟你提过的那个师兄吗？跳楼的那个。我觉得他不是自杀。’我当时没听懂。我跟他说，别想太多，专心做论文。他说??‘好。’然后就挂了。”周远的父亲低下头，两只手攥在一起，“那是我最后一次跟他说话。我说了‘别想太多’。我让他不要想了。”





赵敏站在门口，没有说话。方木看着周远的父亲。这个五十多岁的男人坐在宾馆的沙发上，手里攥着儿子的遗物，脸上有一种方木熟悉的表情??那是陆征远在退休公寓里说“我没有走出那扇门”时的表情，是刘川站在书店里说“我选择了一个人待着”时的表情。那是一种迟到的悔恨，知道自己本可以做些什么，但没有做。那条暗河从他身边流过，他没有听见水声。





“周远把他的想法写下来了。”方木说，“他写了笔记本。他读了诗集。他做了他能做的事。他没有沉默。”





周远的父亲抬起头，看着方木。他的眼眶红了，但目光很稳。“方教授，我想把这两本社刊带回老家。一本放在他房间里，一本烧给他。他小时候喜欢烧东西，觉得烧掉的东西能到天上去。我想让他知道，那些字被印出来了。他没有白写。”





方木点了点头。“好。”





周远的母亲从楼上下来了。她提着两个行李箱，脸上又红又肿。她在周远父亲旁边坐下--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
，拿起茶几上的社刊，翻开。她没有读，只是捧着那本书，用手掌摩挲着封面上的深蓝色。过了很久，她抬起头看着方木。“方教授，那本诗集??沈河的??我能买一本带走吗？我想知道我儿子最后读了什么。”
  

  

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读