21第21章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

的儿子在死之前，写了一本笔记本。他把所有的话都写进了那本笔记本。他没有沉默。
  

  

  
周远的父亲读完了最后一页。他合上笔记本，放在桌面上。他的眼睛是红的，但没有流泪。他看着方木。“方教授，这本笔记本能给我一份复印件吗？”
  

  

  
“可以。”方木说，“赵队长那边有完整的副本。我让她给你准备一份。”
  

  

  
周远的母亲走到展柜前，把手贴在玻璃上。她的手掌正好盖在沈河那本诗集的复印件上。她站在那里，很久没有说话。然后她转过身，看着方木。“方教授，你说我儿子读的那些诗……那些诗能给我看看吗？我想知道他读了什么。”
  

  

  
方木从桌上拿起一本《暗河》，递给她。周远的母亲翻开扉页，看着沈河的简介??九六年入校，九八年去世。她读了一遍，然后翻到第一首诗。她站在那里，捧着那本书，开始读。
  

  

  
“所有的河流都朝着同一个方向流淌??向下，向黑暗，向不可言说的深处。”
  

  

  
她的声音很轻，像是在念给自己听。她读完了第一首诗，翻到第二首。周远的父亲站在她旁边，看着书页。两个人站在那里，在活动室的日光灯下，读着沈河的诗。那些诗句在安静的房间里流淌，像一条看不见的河。
  

  

  
方木站在白板旁边。苏瑶站在窗边。刘川站在书架前。三个人都没有说话。活动室里只有周远母亲读书的声音，和纸页翻动的声音。那些声音混在一起，像河水在流。
  

  

  
周远的父母离开的时候，天已经黑了。赵敏开车送他们去宾馆。方木站在活动室门口，看着他们的背影消失在走廊尽头。他回到活动室里，站在长桌前。周远的笔记本还放在桌面上，翻开到最后一页。
  

  

  
方木拿起笔记本，走到展柜前。他把笔记本翻开到那一页，放在展柜的显眼位置。旁边放着那本《暗河》的复印件，扉页上周远写的那行字朝外。方木关上玻璃门，退后一步。
  

  

  
苏瑶走到他旁边。“第四期什么时候印？”
  

  

  
“下周。”方木说，“印两千本。”
  

  

  
苏瑶看了他一眼。“两千本？比第三期多了一倍。”
  

  

  
“周远的文章会有人读的。”方木说，“他父母会读。物理学院的学生会读。那些不认识他的人也会读。他写的话不会沉入河底。”
  

  

  
刘川从书架前走过来，手里拿着一本旧笔记本。那是沈河的笔记，刘川一直在整理。“方木，我在沈河的笔记里找到了一段话。我觉得应该放在第四期的卷首。”
  

  

  
方木接过笔记本。刘川翻到某一页，指给他看。那页上写着：
  

  

  
“物理学家研究不可见。我写不可见。我们都在研究同一条暗河。只是深度不同。”
  

  

  
方木把笔记本合上。“放在卷首。作为题记。”
  

  

  
那天晚上，方木在活动室里待到很晚。他把第四期的校样稿从头到尾读了一遍。周远的文章，林一舟的诗，其他学生的稿子，最后是沈河的《第四级》。每一篇都像一块石头，从河底被翻了出来，摆在阳光下。方木读完之后，在最后一页写下了卷首语。
  

  

  
“这条暗河从沈河开始。流过了陈景明、周莉、孙浩然，流过了张磊，流过了孙明和林一舟，流过了周远。现在它流到了你手里。这本社刊里的每一个字，都是一个人开口说话的声音。周远说，有些东西你测不准，但不代表它不存在。那些没说出口的话，那些被沉默掩盖的真相，那些沉在河底的石头。它们一直都在。现在它们被翻出来了。被看见了。被说出来了。”
  

  

  
方木把校样稿合上，放在桌上。他走到窗前，看着窗外的夜色。校园里很安静，路灯亮着，梧桐树的枯枝在风里摇。远处的物理楼没有亮灯，灰沉沉的轮廓在夜色里像一个沉默的巨人。方木看着那栋楼，想起周远站在三楼窗前往下看的样子。周远看见了楼下的空地，看见了二十多年前李维坠落的地方。周远没有跳。他选择了写。
  

  

  
方木转过身。苏瑶和刘川已经走了。活动室里只剩他一个人。白板上的字在灯光下安静地排列着。展柜里的笔记本和诗集安静地躺在玻璃后面。长桌上的社刊校样稿整齐地摞着。一切都准备好了。第四期要印了。
  

  

  
方木关了灯，走出活动室。走廊里很暗，声控灯亮了一盏。他站在走廊尽头那扇窗户前，往外看。夜色很深，但图书馆顶楼的红色指示灯还在闪烁。那盏灯亮了二十多年，从来没有灭过。沈河坠落的那天晚上，那盏灯也在亮着。方木看着那盏红灯，想起周远笔记本里的那句话??“有些东西你测不准，但不代表它不存在。”
  

  

  
那