13第13章 (1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第十三章





八月底，绿藤大学开学了。





校园里突然涌进来几千张新面孔，拖着行李箱，举着手机导航，在宿舍楼和教学楼之间迷路。梧桐树下摆满了社团招新的摊位，花花绿绿的横幅拉满了整条主干道。暗河文学社的摊位设在文学院附楼门口，苏瑶和刘川轮流守着，桌上摆着社刊创刊号和一本翻开的《暗河》。





方木第一天没去。他站在公寓窗前，看着楼下那些拖着行李的新生从林荫道上经过，觉得自己还没有准备好面对那么多人。他在软木板墙前站了一会儿，然后坐到书桌前，翻开那本旧《暗河》，重读沈河的诗。





手机响了。苏瑶发来一条信息：有个新生在摊位上站了一个小时，读了整本社刊。她问我沈河是谁。我让她下午来活动室。你来吗？





方木回了一个字：来。





下午三点，方木走进活动室。里面坐了十几个人，大部分是新生，也有几个老生。苏瑶站在白板前面，正在讲沈河和文学社的故事。方木在最后一排坐下来，安静地听着。





苏瑶讲得很简短??沈河是谁，他写了什么，他为什么重要。她没有讲那些沉重的东西??没有讲陈景明抄袭，没有讲孙浩然压案，没有讲那些卡片和台阶。她只讲了诗。讲了《暗河》里那些关于河流和沉默的句子。讲了沈河在二十二岁那年写完了这本诗集，然后从图书馆顶楼坠落。





讲完之后，她让新生们自己看展柜里的东西。十几个人围到玻璃展柜前，弯腰看那些手稿和笔记本。有人拍照，有人小声讨论，有人拿出本子抄上面的字。





方木坐在后排，看着那些年轻人的背影。他看见一个男生在展柜前站了很久，盯着沈河手稿上那句“你们不说，河水会替你们说”。那个男生穿一件白色的T恤，戴着黑框眼镜，背着书包，看起来像大一新生。他看了大约五分钟，然后转过身，在活动室里找位置坐下来。





苏瑶走过去，问他：“你想加入文学社？”





“想。”男生说，“我叫林一舟，中文系新生。”





“你为什么想加入？”





林一舟想了想。“我在摊位上读了那本社刊。沈河的诗让我想起了一个人。”





“谁？”





“我表哥。”林一舟说，“他去年走了。不是跳楼。生病。但他走之前给我写了一封信。信里说了一句话，和沈河写的很像。他说，‘有些话如果不说，就永远没有人知道了。’”





苏瑶看了方木一眼。方木坐在后排，没有说话。





“你表哥叫什么？”苏瑶问。





“李明远。”林一舟说，“他不写诗。他写代码。但他喜欢看书。他最后那段时间，每天在手机备忘录里写东西。写了很多。但没有人看过。他走了之后，手机被格式化了。”





活动室里安静了几秒。





“那你呢？”苏瑶问，“你写了什么？”





林一舟低下头。“我没写。我不知道怎么写。”





“那就从这里开始。”苏瑶指了指展柜，“看看沈河怎么写的。看看张磊怎么记的。看看方木怎么说的。然后你自己试着写一句。一句就行。”





林一舟点了点头。他从书包里拿出一个崭新的笔记本，翻开第一页。他拿起笔，犹豫了一会儿，然后写下了第一行字。





方木在后排看着那个年轻人握笔的样子。他想起了二十一年前的自己。那时候他也坐在文学社的活动室里，面前摊着一个笔记本，手里握着一支笔。他也曾犹豫过，不知道第一句该写什么。沈河坐--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
在他旁边，低头写他的诗，笔尖在纸上沙沙地响。
  

  

  
那天活动结束后，方木留下来帮苏瑶收拾椅子。林一舟走得很晚，走之前-->>

本章未完，点击下一页继续阅读