12第12章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第十二章
绿藤市的梅雨季结束得毫无征兆。一夜之间，雨停了，太阳从云层后面钻出来，把整座城市晒得发烫。梧桐树的叶子在阳光下翻着光，蝉鸣从早到晚没有停过。方木的公寓没有空调，他每天上午把窗户打开，让风灌进来。风是热的，但至少是流动的。他习惯了在那种流动的空气里写东西。
社刊印出来那天，苏瑶打电话让他去活动室拿。方木到时，活动室里只有刘川一个人。他坐在长桌旁边，面前摆着一摞崭新的社刊，深蓝色封面，在阳光里泛着哑光。
“刚送来的。”刘川把那摞书推过来，“五百本。印厂说纸张用得比预计的好，加量不加价。”
方木拿起一本翻开。纸质比预想的厚实，米白色的内页，排版疏朗。他翻到自己的那篇文章，看见旁边配的那张照片被印得很清晰。照片上的他低着头念诗的样子，被阳光切成了明暗两半。
“苏瑶呢？”
“去图书馆了。古籍部有事。”刘川顿了一下，“她让我转告你，陆征远的那封信她已经看过了。”
方木翻着社刊的手停了一下。“她怎么说？”
“她没说什么。她把信放在沈河的铜牌旁边了。”刘川靠在椅背上，“我昨天经过图书馆的时候看了一眼。信还在那里，被雨淋湿了一点。但字还能看清。”
方木把社刊合上。“陆征远写了什么？”
“你自己去看吧。”刘川说，“我觉得他写了一辈子最诚实的话。”
方木拿了三本社刊，走出活动室。外面阳光很烈，照得地面发白。他沿着林荫道走向图书馆，在铜牌前停下来。铜牌旁边多了一样东西??一个透明文件袋，里面装着一封信。信纸已经湿了又被晒干，皱巴巴的，但字迹还清晰。方木蹲下来，隔着文件袋读那封信。
信很短，只有几行：
“苏瑶，方木，刘川，以及所有还记得沈河的人。我叫陆征远。二十一年前，我是绿藤大学文学院的系主任。沈河来找过我，让我替他说一句话。我没有说。那天晚上他站在楼顶，我站在办公室窗前。我离他只有不到一百米。我没有走过去。这是我这一生犯的最大的错。我不求原谅。我只是想把它写下来，放在这里。让每一个经过这块铜牌的人知道，沉默是有代价的。陆征远。”
方木把信读了两遍。然后他站起来，从包里拿出一本社刊，放在文件袋旁边。社刊翻开到沈河的第一首遗稿。阳光照在书页上，那些诗句在光里安静地排列着。
方木在铜牌前站了一会儿。然后他转身走向图书馆。他上了六楼，走进古籍部。苏瑶坐在办公桌前，面前摊着一本旧书。她抬头看见方木，点了点头。
“看了？”她问。
“看了。”
“他搬走之后一直没有消息。”苏瑶合上书，“赵敏说他住进了退休公寓，很少出门。每天就是读书、写字。他写了很多东西，但都不给任何人看。”
方木在椅子上坐下来。“那封信是他自己放在那里的？”
“赵敏放的。”苏瑶说，“陆征远把信交给了赵敏，让她放在铜牌旁边。他说他不配亲自去放。”
方木沉默了一会儿。“他还在写什么？”
“赵敏说他每天都在写。像张磊一样，每天写一点。也许是在写回忆录，也许是在写给沈河的信。没有人知道。他不让任何人看。”
方木站起来，走到窗前。六楼的窗户正对着文学院附楼。从那扇窗户看出去，能看见活动室的窗户，能看见楼下的铜牌，能看见更远处的图书馆顶楼。方木忽然意识到，陆征远当年的办公室就在这栋楼的某个位置。他站的那扇窗户，也许就在这一层，就在走廊的另一头。
“苏瑶，”方木说，“陆征远以前的办公室在哪？”
“在五楼。文学院旧办公区。现在改成研究生自习室了。”
方木点了点头。他走出古籍部，沿着走廊走到楼梯口，下了五楼。五楼的格局和六楼相似，但走廊更窄一些。他走到走廊尽头，看见一扇门，上面贴着“文学院研究生自习室”的纸条。门关着，里面没有人。方木推开门走进去。
房间不大，靠墙摆着几张桌子和椅子，窗户朝北，正对着图书馆。方木走到窗前，往下看。图书馆门前的台阶、铜牌、林荫道、更远处的校门，全都看得清清楚楚。
这就是陆征远当年站的位置。二十一年前，他站在这里，看着沈河从图书馆顶楼坠落。他离沈河不到两百米。他只要下楼，穿过这条路，跑上图书馆的楼梯，冲到楼顶，就能在沈河翻过护栏之前拦住他。但他没有。他只是站在这里，看着。
方木把额头贴在玻璃上。玻璃被晒得发烫。他闭上眼睛。他能感觉到阳光透过玻璃的热度，也能感觉到二十一年前那个夜晚的黑暗。陆征远站在这里，看着黑暗里的图书馆楼顶，看着那个瘦削的身影翻过护栏。他握住了门把手。他松开了。
方木睁开眼。他看见玻璃上自己的倒影??一个中年男人的脸，被阳光照得有些模糊。那个倒影和陆征远年轻时的脸重叠在一起。方木忽然明白了一件事：陆征远一直站在这扇窗前。二十一年来，他每--
本章未完，点击下一页继续阅读
一天都站在这里看着图书馆。他的办公室在这里，他的课在这里，他的整个职业生涯都在这里。他从来没有离开过这个位置。他每天都看着沈河坠落的地方，每天都想起自己松开门把手的那一刻。
方木从自习室出来，关上门。他站在走廊里，拿出手机，给赵敏发了一条信息：陆征远现在住哪里？
赵敏很快回了：东门外退休公寓三号楼二单元一楼。你要去看他？
方木回：是。
赵敏又发了一条：方教授，他可能不想见人。
<-->>
本章未完，点击下一页继续阅读