9第9章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
镜，“他知道我做了什么。他知道那天晚上我站在办公室窗前，看着沈河从楼顶跳下去。张磊不用来找我。他只要让我知道，他全都知道，就够了。”“他知道了二十一年。”
“二十一年。”陆征远重复了一遍，“这二十一年里，我每一天都在想沈河站在楼顶的样子。他站在护栏边上，往下看。他的表情我看不清。但我能看见他抬起头，朝我这边看了一眼。他知道我在看他。他也许以为我会从办公室里冲出去，跑到图书馆楼下，喊他下来。”
“你去了吗？”
陆征远沉默了很久。“我站起来了。我的手已经握住了门把手。然后我松开了。我告诉自己，太晚了。我告诉自己，沈河不会真的跳。我告诉自己，也许他只是站在那里吹吹风。我站在那里，给自己找了无数个理由。每一个理由都比上一个更蹩脚。然后沈河转过了身。”
方木看着陆征远的眼睛。那双曾经锐利的眼睛，现在只剩下浑浊的湖水。
“陆老师，”方木说，“沈河的诗集要出版了。首发式在下个月十五号。在文学社活动室。苏瑶想请你参加。”
陆征远的手指在膝盖上收紧了。他的嘴唇动了动，没有说出话来。
“你不用说话。”方木说，“你只要坐在那里。沈河的诗会替我们所有人说话。”
陆征远闭上眼睛。方木看见他的睫毛在颤动，像两片快要落下来的枯叶。
“好。”陆征远终于说，“我去。”
方木站起来准备离开。走到门口的时候，陆征远叫住了他。
“方木。”
他转过身。
“沈河写的那首长诗，”陆征远说，“最后一句是什么？”
方木看着他。“‘那里有一扇门，门后面是春天。’”
陆征远点了点头。他重新拿起报纸，但没有看。他的目光越过报纸，落在窗外那棵积满雪的梧桐树上。
方木走出门，轻轻关上了。外面的空气很冷，吸进肺里有一种冰凉的清醒。他站在楼下，掏出手机翻到刘川的号码，拨了过去。
“刘川。首发式定了，下个月十五号，下午三点，文学社活动室。”
电话那头沉默了两秒。“沈河写《暗河》的地方。”
“对。”
“我会去的。”刘川的声音还是那样沙哑，但多了一点什么，像是砂纸下面藏着一层丝绸，“我会带一本《暗河》的初版。沈河自己打印的那本。我想放在活动室的白板旁边。”
“好。”
方木挂了电话。雪后的阳光从云层后面漏出来，照在积雪的屋顶上，反射出刺眼的白光。他眯着眼，沿着街道慢慢走。脚下的雪在阳光下开始融化，水顺着路边的排水沟流走，发出细细的流淌声。
河水退了。但河流还在流。
方木走在融雪的水声里，感觉有什么东西也在自己身体里融化。那个在宿舍里收到信息却没有回复的年轻人，那个烧掉诗稿转身离开的年轻人，那个二十一年没有回来的年轻人。他正在慢慢融化。融化成水，汇入那条看不见的河。
雪后的绿藤市很安静。方木走在安静的街道上，心里却很吵。那些声音??沈河在白板上写字的声音，张磊翻笔记本的声音，苏瑶整理古籍的声音，刘川把书插回书架的声音，陆征远在办公室里站起来又坐下去的声音??那些声音全都在他脑子里响着，像一条河在冰层下面奔涌。
它们终于要涌出地面了。
首发式的前一天，方木去了绿藤大学。
他一个人走进校园，穿过主干道，经过图书馆，经过那块刻着沈河名字的铜牌。铜牌上的雪已经被扫掉了，应该是苏瑶干的。铜牌表面被擦得发亮，“沈河”两个字在阳光下清晰可见。
方木继续走，经过文学院大楼，走到那座老式的拱形门廊前。门廊的柱子上还挂着“文学院”的匾额，和照片上一样。他在门廊下站了一会儿，然后拐进旁边的小路，走向文学社活动室。
活动室在文学院附楼的三楼，最里面一间。门没有锁，方木推门进去。房间不大，大概能坐三四十人。靠墙放着一排折叠椅，正中间有一张长桌。最里面那面墙上挂着一块白板??就是当年沈河站着写下那行诗的白板。白板的表面有些发黄了，边角处的漆皮翘起来。但白板本身还是完整的，没有被换掉。
方木走到白板前。他拿起放在白板托盘上的马克笔，拔开笔帽。笔尖已经干了。他在白板上轻轻划了一下，没有留下痕迹。他把笔放下，站在白板前面，背对着空荡荡的房间。
二十一年前，沈河站在这里。方木记得他写字时的背影。沈河的背很直，肩膀很宽，和瘦削的身材不太相称。他写字的时候不回头，笔画很用力，马克笔在白板上发出吱吱的声响。写完最后一个字，他把笔放下，双手垂在身侧。然后他说了那句话：“你们不说，河水会替你们说。”
方木转过身。房间里的折叠椅都空着。但方木知道，明天这里会坐满人。苏瑶会来。刘川会来。陆征远会来。赵敏会来。林晓会来。那些不认识沈河的人会来。那些认识沈河的人也会来。
方木走到第一排折叠椅前，坐了下来。他坐在当年陈景明坐过的位置上。从那里看白板，能清楚地看见上面的字。当年陈景明就坐在这里，听沈河念完《暗河》，然后站起来，第一个离开了活动室。
方木坐在那把椅子上，很久没有动。他在想，如果那天陈景明没有走，如果那天周莉没有走，如果那天孙浩然没有走，如果那天所有人都留下来，听沈河把话说完，故事会怎样发展？
但故事没有如果。沈河跳了。陈景明死了。周莉死了。孙浩然死了。张磊也走了。留给活着的人的，只有这些椅子，这块白板，和那些诗。
方木站起来，走出活动室。他站在走廊里，看着窗外的校园。学生们三三两两地走过，有人在打雪仗，有人在拍照。他们不知道这栋楼里曾经发生过什么。他们不知道有一个叫沈河的人，在这间活动室里写下了他最重要的诗，然后从图书馆顶楼跳了下去。
方木走下楼梯，走出文学院附楼。外面的阳光照在雪地上，亮得刺眼。他站在门廊下面，眯着眼看那些学生。他们笑着，闹着，大声说话。那种活泼的、不加掩饰的声音，让他想起二十一年前的文学社。那时候他们也这样笑过，也这样闹过。沈河也笑过。
他站了一会儿，然后转身离开了。
首发式那天，绿藤大学迎来了深冬里最晴朗的一天。
阳光从早上开始就很好，照在雪地上，把整个校园照得通亮。文学院附楼三楼的走廊里，学生会的几个志愿者正在布置场地。他们在活动室门口摆了一张长桌，上面放着一摞摞的《暗河》新书样书，深蓝色的封面，简洁的字样。旁边放着一块小牌子：“沈河诗集首发式?请签到。”
方木到的时候，活动室里已经坐了一些人。他扫了一