5第5章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
西西莉亚开始在每天醒来以后打开房门。
最初，她并不出去，只将门推开一道足够看见走廊的缝隙，站在仍旧昏暗的房间里向外望。霍格沃茨的清晨总是来得很慢，灰白的天光从走廊尽头狭长的高窗里落进来，在石墙和地面上留下几个颜色极淡的方块。夜里燃烧过的火把已经熄灭，潮湿的石头里残留着一点烟和冷水的气味，整座城堡还没有彻底醒来，只偶尔传来远处楼梯移动时低沉的摩擦声。
有时庞弗雷夫人会从走廊另一端经过，怀里抱着刚刚洗净的床单，脚步比白天轻得多；有时几个起得过早的高年级学生压低声音跑过楼梯口，长袍的下摆在身后扬起，尚未来得及看清她，便已经消失在拐角。墙上的画像大多仍在沉睡，画框里的人歪靠在椅背或床沿，有一位穿着紫色睡袍的老巫师被学生惊醒，睁开眼睛抱怨了两句，随后翻过身去，用画中的被子蒙住了头。
没有人守在门外。
也没有人在发现她打开房门以后，要求她立刻退回房间。
她连续几日重复这件事，仿佛在验证一种尚未完全可信的规律。门可以由她打开，也可以由她关上；外面的走廊不会因为她站在那里而消失，房间也不会在她离开之后立刻被锁住。第三天早晨，她将门完全推开，赤裸的脚踩过门内温暖的地毯，落在冰凉的石砖上，向外走了七步。
她停在走廊中央，回过头。
门仍旧开着，房间里的床、衣柜和床头那盏泛着柔光的小灯都还在原来的位置。她能够看见枕边放着的书，也能够看见椅背上搭着的浅色斗篷。没有人趁她离开时关上门，没有铁链从黑暗里滑出来，也没有脚步声从楼梯下方靠近。
于是她又向前走了几步，直到能够看见校医院那扇白色的门。她站在那里看了一会儿，才按照原路返回，重新坐到床边。门直到她自己伸手将它合拢以前，都没有动过。
第四天，她独自走进了校医院。
第五天早晨，庞弗雷夫人醒来时，发现西西莉亚已经坐在靠窗的位置。她换上了前一天送来的裙子，金色长发垂落在椅背两侧，发梢几乎碰到地面，膝上摊着一本《标准咒语，初级》。清晨的光照在书页上，也照在她苍白得近乎透明的手指间。她看得很快，却并不潦草，每一页都停留足够长的时间，像是在将那些文字准确地放进某个不会遗忘的位置。
庞弗雷夫人系好长袍最上方的纽扣，走过去看了一眼她手边的页码。
“你什么时候来的？”
“天亮以后。”
“为什么没有叫我？”
西西莉亚从书上抬起眼睛。庞弗雷夫人的睡帽还没有摘掉，一缕灰褐色的头发从帽檐下面露出来，与平日里一丝不乱的模样有些不同。
“你在睡觉。”
“你可以敲门。”
“没有需要你做的事。”
她说完，重新看向书页。庞弗雷夫人似乎想要纠正她，却最终什么也没有说，只伸手摸了摸桌上那杯牛奶。杯壁已经完全凉了，表面浮着一层极薄的乳皮。
“已经凉了。”
“凉的也可以喝。”
“可以喝，不代表必须喝。”
庞弗雷夫人把牛奶拿走，换了一杯刚刚温热过的。蒸汽沿着杯口缓缓升起，在玻璃窗前消失。西西莉亚低头看了它片刻，没有再说凉的也没有关系，而是用双手将杯子捧起来，喝了一小口。
她已经能够理解这句话。
可以忍受的事，并不意味着必须一直忍受；尚且能够使用的东西，也并不代表不可以更换成更合适的。她仍旧不明白人们为什么总要花费许多时间，使生活变得柔软、温暖或者更加方便。在孤儿院里，能够活下去已经足以成为全部理由，牛奶是否温热，衣服是否合身，床铺是否硌痛骨头，都不属于需要被考虑的事情。
可在霍格沃茨，这些微小的差别似乎被人认真地看待着。庞弗雷夫人会因为汤太咸而让厨房重新送来一份，会将她袖口里一根没有剪净的线头拆掉，也会在她已经能够自己梳理头发以后，仍旧每天检查一次发梢是否打结。没有人告诉西西莉亚这是必须接受的，她却渐渐意识到，这也是一种选择，而选择并不总需要用痛苦来证明它是正确的。
她的身体恢复得很慢。
庞弗雷夫人仍然不允许她正式去上课，只同意她在阳光不强烈的时候沿着走廊散步。最初每天不能超过十分钟，后来延长到二十分钟，再后来，她可以在午饭以前走过两层楼，并在感到疲倦时自己寻找一张椅子坐下。
西西莉亚走路时很少四处张望。她沿着墙边前进，记住每一道门的位置、每一幅画像里的面孔，以及那些楼梯改变方向的大致时间。有一段通往东塔的楼梯会在整点以后向左移动，三楼盔甲旁边的门只有在有人说出“请让开”时才会出现，靠近图书馆的走廊在上午比下午明亮，因为阳光会从彩色玻璃后面落下来，将地面染成暗淡的红色与蓝色。
城堡里的人也逐渐习惯了她的存在。
经过她身边的学生开始向她问好。有人好奇她为什么没有穿任何学院的长袍，有人试图询问她的姓氏，也有人在远远看见她时，忽然停下谈话，拉着同伴绕进另一条走廊。西西莉亚不会主动靠近他们，也不因他们离开而感到不快。她只是听人们怎样称呼彼此，观察同一个名字在不同关系中所发生的变化。
学生称麦格为麦格教授，称斯普劳特为斯普劳特教授，也称弗立维为弗立维教授。教授们偶尔会在没有学生的地方直接叫对方的姓氏，庞弗雷夫人则常常称邓布利多为校长。可无论是学生还是教师，在教室与走廊中遇见邓布利多时，大多仍旧称他为邓布利多教授。只有在宴会、会议，或者需要强调他所拥有的职务时，人们才会使用“校长”这个称呼。
西西莉亚花了几天时间确认这种差异。
下一次走进校长办公室时，她怀里抱着一本《魔法理论》，浅色斗篷搭在手臂上，新魔杖仍旧装在盒中，被她一同带来。她已经能够记住那座石兽会在听见口令以后让开，也知道旋转楼梯升到尽头时，应当在门前停下，而不是直接推门进去。
她敲了两下。
门从里面打开。
邓布利多正坐在桌后阅读一封信，上午的光从高窗落在他银白色的头发和胡须上。他听见脚步，却没有立刻抬头，似乎已经能够分辨来人是谁。西西莉亚走到桌前，在平日停下的位置站好。
“邓布利多教授。”
他的目光终于越过羊皮纸上方落在她身上，停顿了片刻。
“上午好，西西莉亚。”
“上午好。”
邓布利多将信放到一旁，摘下眼镜，用袍袖缓慢地擦了擦镜片。
“你以前叫我校长。”
“其他人叫你教授。”
“也有人叫我校长。”
“学生叫你教授。”
她说得很确定。那不是出于亲近，也不是为了模仿某个人，只是她已经观察完毕，并为眼前的关系找到了最合适的称谓。
邓布利多重新戴上眼镜，看了她一会儿。
“所以，你认为自己是学生？”
西西莉亚低头看向怀里的书。封面上的金色字迹在光里微微发亮，魔杖盒压在书脊旁边，露出一小截深色木纹。
“我有入学通知书，也有学习用品。”
“这的确是很充分的证据。”
“所以应该叫教授。”
邓布利多的眼睛里出现了一点温和的笑意。
“那么，教授很好。”
西西莉亚点了一下头，仿佛终于将一件长久悬置的事归入了正确的位置。随后，她抱着书走向窗边那张很少有人使用的木椅，在那里坐了下来。
西西莉亚在那张椅子上坐下以后，办公室重新安静了下来。
窗外是霍格沃茨逐渐明亮的上午。阳光穿过高塔的玻璃，在木地板上投下狭长的光影，空气里浮动着极细的尘埃。福克斯站在鎏金的栖架上，将头藏进羽毛里梳理着翅膀，偶尔抬起眼睛望向她，又缓缓闭上。墙上的历任校长大多仍旧在睡觉，画像里不时传来轻重不一的鼾声，只有一两位老人透过半掩的眼皮，悄悄观察着这个近来常常出现在办公室里的小女孩。
她第一次来到这里时，这张椅子只是窗边一件无人使用的家具。靠背因为年代久远而磨得光滑，木头散发着淡淡的树脂气味。后来邓布利多在椅子上添了一块柔软的坐垫，又在旁边放了一张矮桌，桌上摆着一盏铜制阅读灯、一杯清水，以及几本适合初学者阅读的书。随着她来这里的次数越来越多，那些书渐渐换成了她自己带来的课本，桌角也开始出现一些并不属于办公室原本陈设的小东西。
一本翻到一半的《标准咒语，初级》。
一支削得很整齐的羽毛笔。
还有一只装着蜂蜜糖的玻璃瓶。
糖不是她放进去的。
第一次发现时，她拿起瓶子，对着窗边的光看了很久。琥珀色的糖块安静地躺在玻璃里，被阳光照得近乎透明。
“这是什么？”
“蜂蜜糖。”邓布利多回答。
“为什么在这里？”
老人放下手里的文件，顺着她的目光望过去，像是在回答一个再寻常不过的问题。
“我想，也许有一天你会想尝一尝。”
西西莉亚没有立刻吃。她将玻璃瓶放回原处，又继续低头看书，直到离开办公室以前，才拿起其中一颗，放进嘴里。
蜂蜜缓慢地在舌尖化开，甜味很轻，并不像孤儿院偶尔发放的糖果那样浓烈，而是带着一点花朵和阳光的气息。
第二天，玻璃瓶里的糖少了一颗。
第三天，又少了一颗。
邓布利多始终没有问她是否喜欢。
他只是偶尔在糖快要吃完的时候，重新放进去一些，像给桌上的清水续满一样自然，从不提醒，也从不期待一句感谢。
西西莉亚也没有说喜欢。
她只是后来每一次来到办公室，都会下意识地看一眼那个玻璃瓶是否还在那里。它一直都在。
她将《魔法理论》放到桌上，翻开书页，办公室很快恢复了安静。
邓布利多继续处理桌上的文件。羽毛笔划过羊皮纸，发出细微而均匀的沙沙声。几件银制仪器沿着各自的轨迹缓慢旋转，不时喷出一缕白烟，又轻轻震动几下。福克斯从栖架上落到窗边，收拢羽翼，静静望着远处的黑湖。
时间一点一点流过去。
他们几乎没有交谈。
西西莉亚渐渐发现，邓布利多并不会因为她来到这里，就要求她陪自己说话；也不会因为她始终安静地读书，而认为她心情不好。他处理自己的工作，她阅读自己的书籍，两个人坐在同一个房间里，却并不需要不断向对方证明自己的存在。
这样的相处方式，对她而言十分陌生。
地下室里的沉默意味着没有人会来，也没有人愿意来。黑暗会越来越浓，时间像停在一块冰冷的石头上，无论过去多久，都不会发生任何变化。
而这里的沉默却完全不同。
她知道，只要自己抬起头，就能够看见邓布利多仍旧坐在那里；如果她开口，他会停下手中的事情回答她；如果她什么也不说，这份安静也不会因此变得令人害怕。
沉默第一次拥有了陪伴的意义。
她翻过一页书。
就在纸页发出轻微响动的时候，邓布利多拉开了书桌最上层的抽屉。
西西莉亚抬起眼睛。
老人从里面取出几份等待盖章的文件，逐页阅读，随后重新放了回去。抽屉合上的声音很轻，几乎被银器转动的嗡鸣淹没。
她重新低下头。
过了一会儿，抽屉又一次被打开。
这一次，邓布利多从里面拿出一瓶红色墨水，用完之后，又将它放回原来的位置。
西西莉亚没有继续看书。
她望着那只抽屉，目光停留了很久。
这并不是第一次。
从最初来到校长办公室开始，她便注意到了这件事情。邓布利多会打开其他抽屉寻找印章、文件、墨水，也会从下面的柜子里取出糖果和茶叶，可只有最上面的抽屉，总会在一些没有任何理由的时候被轻轻拉开。
有时什么也不会拿出来。
他的手会停留在抽屉里面几秒，像是在确认某件东西仍旧存在，随后又重新关上。
西西莉亚已经看见过很多次了。
只是直到今天，她才决定问出口。
西西莉亚没有立刻开口。
她又等了一会儿，直到办公室重新恢复先前那样均匀而平缓的节奏。羽毛笔仍在纸上移动，窗外有风掠过塔楼，吹得玻璃发出极轻的一声嗡鸣。福克斯伏在窗边，将脑袋缩进翅膀里，像是已经睡着了。
她低头看了一眼书上的文字。
再抬起头时，邓布利多又一次拉开了那个抽屉。
这一次，他什么也没有取。
他的手停留在抽屉里面片刻，像是在确认某样东西依旧安静地放在那里，又像只是习惯性地重复这个动作。随后，他重新将抽屉推了回去，继续批阅桌上的文件，仿佛刚才什么都没有发生。
西西莉亚合上书。
“教授。”
“嗯？”
“你为什么不把信寄出去？”
羽毛笔停住了。
办公室里忽然变得更加安静，连墙上那些装睡的画像，也仿佛在这一刻放轻了呼吸。
邓布利多没有立刻回答。
他缓缓放下羽毛笔，抬起头望向她，神情里没有惊讶，只是多了一丝沉默。
“为什么这样问？”
西西莉亚看向那只抽屉。
“你每天都会打开它。”
她说话时，始终只是陈述事实，没有追问，也没有任何试探的意味。
“第一次来的时候，你打开过。”
“后来也打开过。”
“今天也是。”
她停顿了一下，又补充道：
“只有那个抽屉会这样。”
墙上一位留着长胡子的老校长轻轻翻了个身，像是真的睡得很沉，却不知是谁，在被子下面悄悄睁开了一--
本章未完，点击下一页继续阅读
只眼睛。
邓布利多顺着她的视线，也望向那只抽屉。
过了许久，他轻轻笑了一下。
“你的观察，比我想象得还要仔细。”
“它重复了很多次。”
“重复，并不能证明里面一定有一封信。”
“有。”
她回答得很平静。
邓布利多望着她。
“为什么这样确定？”
“第三天来的时候，你把抽屉打开得比较大。”
西西莉亚回忆着那一天。
“里面有一张折起来的羊皮纸。”
“后来印章换过位置，墨水瓶也换过位置，只有那张纸一直没有动。”
“今天也没有动。”
邓布利多沉默了。
他的目光停留在西西莉亚脸上，眼底慢慢浮现出一点复杂的神情，像是无奈，又像是一点不易察觉的欣慰。
她并不是故意窥探别人。
她只是会把看见的一切都记住。
于是那些被大多数人忽略的小事，在她眼里便慢慢连成了完整的答案。
“你的记忆很好。”
他说。
西西莉亚轻轻点头，却没有顺着这句话继续下去。
“你还没有回答。”
邓布利多靠向椅背，目光落在窗外。
黑湖的湖面被风吹皱，一只猫头鹰正掠过远处的塔楼，灰白色的翅膀在阳光里一闪而过，又消失在树林后方。
良久，他才轻轻说道：
“是的。”
“我没有寄。”
西西莉亚安静地等待着。
她已经发现，大多数时候，人都会在沉默之后继续说下去。
果然，片刻以后，她再次开口。
“因为不知道寄给谁吗？”
“不。”
“我知道寄给谁。”
“因为没有猫头鹰？”
邓布利多笑了笑。
“霍格沃茨大概不会缺少猫头鹰。”
“因为不知道地址？”
“地址也知道。”
西西莉亚望着他，没有继续猜测，而是在心里把所有可能一项一项划去。
不知道收件人。
不是。
没有猫头鹰。
不是。
不知道地址。
本章未完，点击下一页继续阅读