4卷一(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
什么样的兵能要，什么样的兵不能要，我自己会看。林卫国这个兵，体检是我带着做的，政审材料是我亲自核的，材料里头啥都有。你们这份'紧急情况说明'，来路不明，署名的'群众'查无此人，书记的意见前后矛盾。你让我怎么采信？"李文书脸上的汗更多了。他扭头跟后面那个戴眼镜的对了个眼神，后者往前迈了半步，从公文袋里又掏出一张纸："王干事，这是赵大柱同志补签的一份书面意见，他说??"
"他说什么不重要了。"王建民摆了摆手，坐回椅子里，"征兵工作归武装部管。革委会只有建议权，没有否决权。林卫国的入伍通知书已经核发，他的档案我已经转到了县兵役科。你们现在拿一份'紧急情况说明'来找我，程序上不对，内容上也站不住脚。"
他拿起桌上的钢笔，在信函的空白处写了一行字，然后递给李文书："这是武装部的回复意见，你带回去交给革委会存档。林卫国同志照常入伍。"
李文书接过那张纸，看了一眼上面写的字，脸上的血色褪了又涨上来，嘴唇嗫嚅了两下，最终什么都没再说，转身朝门口走去。戴眼镜的跟在他后面，公文袋夹得紧紧的，步子有些仓促。
门在他们身后合上了。屋里安静了两三秒钟，然后王铁柱长长地出了一口气，像是憋了半天的水终于浮上来了。
"好家伙，"他小声嘀咕了一句。
王建民看了林卫国一眼，嘴角动了一下，算是笑过了。"坐下等着吧。大巴快到了。"
林卫国回到条凳上坐下。包袱还在原位，他重新拎起来搁在膝头。手心里全是汗，后背的衬衫贴在了脊梁上。刚才那几分钟里他把全身的气都吊着，现在那股劲儿一点点松下来，反倒觉得两腿有些发软。
旁边王铁柱凑过来，眼睛里全是压不住的兴奋和好奇："你刚才……那可真是……你怎么知道他们肯定查不出来？"
"因为我没做过。"林卫国说。他低头看了看自己的手，指尖还在轻微地抖。他慢慢攥了攥拳，又松开了。
王建民说得对。通知已经发了，档案已经转了。江明远这步棋走得够快??通过革委会在李文书那边打了招呼，连夜准备了一份"紧急情况说明"想在武装部截他。但差就差在了时间上，晚了一天。通知书在前，补充说明在后，程序上就立不住。
从李文书和那个戴眼镜的进门到出门，前后不到十分钟。但这十分钟里，林卫国把跟江明远之间的这局棋彻底摊在了桌面上。谁输谁赢，桌上的人全看见了。
他靠在土墙上闭了一会儿眼，听着炉子里的蜂窝煤哔剥作响。
大约九点半的时候，门外传来了汽车发动机的轰鸣声。屋里几个新兵齐齐抬头，王建民站起来走到门口探头看了看，回头说了一句："车来了。拎东西，排队。"
林卫国站起来，把包袱甩到肩膀上。王铁柱在他旁边，把包袱拎起来的时候手有些抖，但眼睛亮晶晶的。屋里其他人陆续站起来，排成两列，从头到尾十三个新兵，往门口走去。
门外停着一辆草绿色的解放牌卡车，车厢上用帆布棚搭着顶，车斗两侧刷着白漆标语。司机坐在驾驶室里按了一下喇叭，短促的一声，像是在催他们快上。王建民站在车斗边上，一个一个地清点人数，等十三个都上去了，他把车斗的挡板挂上，拍了拍铁皮车帮："走吧！到县里换了火车，一路往北。到了集训营好好干！"
卡车发动起来，排气管喷出一股黑烟。林卫国站在车斗最靠外的位置，一手抓着帆布棚的横杆，一手扶着包袱。风从车斗后面灌进来，带着柴油的味儿和秋天田野里的土腥气。柳河镇在车后渐渐远了，老槐树的树冠、粮站的尖顶、公社大院的那根红砖烟囱，一样一样地从视野里缩下去，缩成地平线上的一排小小的墨点。
车子颠簸着开上了通往县城的大路。路两边的杨树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像是无数细瘦的手指伸向青灰色的天空。远处麦茬地里有人在赶着牛犁地，黑褐色的土壤在犁铧下面翻开，露出一道道湿润的新土。偶尔经过一个村庄，路边的孩子们会追着卡车跑上一段，喊"解放军叔叔"，然后被大人拽回去。
王铁柱攥着车帮站在他旁边，风吹得他的灰棉袄鼓起来，像一只灰扑扑的鸟。"林卫国，"他凑过来喊了一嗓子，被风扯得时断时续的，"你说咱们集训营会是啥样？"
"不知道。"林卫国迎着风眯了眯眼，"但总归不会比种地差。"
王铁柱嘿嘿笑了两声，又缩回去了。
车斗里的十三个新兵都在各自的沉默里。有人盯着远去的村庄发呆，有人低头看自己脚上那双刷得干干净净的新鞋，有人把包袱抱在怀里攥得紧紧的。风从帆布棚的缝隙里钻进钻出，呜呜地响，像在唱一首没有词的歌。
林卫国把肩膀上的包袱紧了紧。包袱里面的东西不重??两件换洗的褂子、一条裤子、半瓶墨水、一把小刀，还有两样新买的毛巾肥皂。但他贴身的褂子口袋里装着的东西比这些都重：入伍通知书、那双布鞋，还有他自己。
他往后挪了挪，靠着帆布棚的铁杆坐下来。车斗的地板是铁皮的，有些凉，隔着一层薄裤子硌着腿骨。但他坐得很稳，两条腿伸直了搁在车斗的底板上，随着车身的颠簸一起一伏。
风灌进来，吹在脸上凉飕飕的。他想起红旗公社那些日子??冬天的北风刮起来也是这样的凉法，但那个凉法跟现在不一样。那时候的凉里头裹着绝望，裹着"明天醒不过来"的预感。现在的凉就是凉，干干净净的，灌进肺里再呼出来，不夹带别的东西。
卡车开了一个多小时，进了县城。县城的街道比柳河镇宽得多，路两边有百货商店和国营饭店，街上的人骑着自行车来来往往。卡车拐进一个大院，停在一排瓦房前面。王建民从驾驶室跳下来，招呼他们下车："到了！下来，换火车！"
十三个新兵从车斗上跳下来，灰头土脸的但精神头都足。王建民把他们领到瓦房里头??是个侯车室，简陋的长条凳排成几排，墙上挂着一张全国铁路线路图。他在登记册上又打了个勾，数了一遍人头，点点头："等着，十二点半的火车，往北走。到时候会有人接你们。"
他把册子合上，揣进军装口袋里，拍了拍林卫国的肩膀，低低地说了句："刚才那事，到了部队上就不用管了。档案馆在部队那头，公社革委会的手够不着。你安心训你的练。"
"谢谢王干事。"
王建民摆了摆手，转身走了。他步子迈得大，军绿色的背影很快消失在大院门口。
侯车室里安静下来。十三个新兵分散地坐在长条凳上，有的歪着头打盹，有的抠着包袱的带子。林卫国挑了个靠窗的位置坐下，视线落在窗外那条窄窄的街道上。这时