27第27章 (1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第二十七章：铁锈色的海与塑料珍珠





我所居住的这口棺椁，没有柔软的棉絮，也没有潮湿的霉斑。它是由无数个生锈的螺母、沾满黑色油渍的扳手、一箱箱亮闪闪但本质是铝的合页，以及空气中永远散不去的、金属被高温烧灼后留下的、那种类似烧焦羽毛的腥甜味，共同焊死的一间铁灰色的、密不透风的牢笼。





我是王莹莹。名字是母亲许鸳鸯取的。她说，“莹莹”是希望我像玉一样温润，像光一样晶莹。可她忘了，我们家是开五金店的。在这间位于石狮下埔村的、半个身子都埋在潮湿里的店铺里，温润是奢侈品，晶莹是橱窗里那些蒙尘的、玻璃质地的灯泡。我们家贩卖的，是生活最粗粝、最坚硬、也最不可或缺的骨架。是那些藏在墙壁里、地板下、吊顶中，永远不被看见，但一旦缺失，整个光鲜亮丽的世界就会崩塌的、沉默的零件。





我醒来的时候，天还没有亮透。那种灰蓝色，不是窗外的晨雾，而是从隔壁卖鱼摊王天遣那里，飘过来的、混合着鱼鳞腥气和冰块融化后死水味道的、浑浊的雾气。这雾气像一只长着湿漉漉吸盘的怪物，从门缝里、窗棂里，一点一点地，挤进我们家这口被铁锈封死的棺椁里。





窗外的泡桐树，叶子早就掉光了，剩下光秃秃的、黑色的枝桠，像我们五金店货架上那些挂着的、等待被买走的、造型扭曲的铁钩。空气里浮着的，不再是苦甜的香气，而是一种金属疲劳后，被折断时散发出来的、类似臭氧的、尖锐的臭味。





我听见父亲王天遣的声音了。





不，不是声音。是那种沉重的、令人心悸的、铁器坠地的闷响。





“哐当??”





一声。接着是父亲压抑的、从喉咙深处挤出来的、像老旧发动机一样的咳嗽声。





我躺在阁楼这张吱呀作响的床上，把被子拉高了些。被子是化纤的，很沉，上面沾着不知道是哪一年来留下的、已经变黑变硬的机油渍。我把脸埋进去，闻到的不是自己的体温，也不是阳光晒过的味道。是那种铁锈、汗水、还有父亲身上永远散不去的、鱼腥味混合在一起的、令人窒息的、属于成年男人的、失败的气味。





宿管阿姨的扫地声，在这里变成了父亲清点货物的声音。那是金属与金属之间，最冷酷、最无情的碰撞。扳手碰着钢管，“铛”的一声脆响；螺丝帽掉进铁皮桶，“哐啷哐啷”地转着圈。每一声，都像一把钝刀，一下一下，割着我这口棺椁里，那层名为“青春”的、早已坏死的黏膜。





外面有人开门，是隔壁卖鱼摊来取水了。哗啦一声，接着是水桶拖在地上，发出的令人牙酸的摩擦声。然后是母亲许鸳鸯的声音，永远是那种尖利、快速、带着一种被生活磨砺得只剩下交易本质的、不耐烦的调子。





“水又停了？跟你说了多少遍，桶要随时装满！这年头，连水都要抢吗？”





她的声音像一把生锈的锯子，在我的耳膜上，来回地、粗暴地拉扯着。





我把脑袋往被子里又缩了缩。被单的布料磨着我的脸颊，粗糙、滞涩，像在摩擦一张从未被打磨光滑的、劣质的砂纸。这团绒，不是我的乌托邦，它是我的刑房。我把厚重的棉被拉过头顶，把所有亮得刺眼的天光、所有楼下店铺里讨价还价的聒噪、所有黑板上没写完的公式、所有我永远也考不上的大学录取通知书，都严严实实地关在外面。





我在这里，睁着眼睛，数着屋顶裂纹里嵌着的，不是灰尘，而是父亲昨天晚上，在修理一台柴油发电机时，迸溅上来的、已经凝固成黑色的、坚硬如石的油污。





我在这里，反反复复地听随身听。那是我用攒了两个月、省下来的、本来打算买一条漂亮裙子的钱，从一个收废品的老头那里换来的。里面只有一盘磁带，是一个叫陈绮贞的歌手。但在我的耳机里，她的声音不再像浸在冰水里的棉线，而是像被一只沾满鱼鳞和机油的手，死死地攥住、扼住喉咙时，发出来的、绝望的、断断续续的嘶鸣。





“你~品~尝~了~夜~的~巴~黎~”





卡带在随身听的齿轮里转着，转到那一句的时候总会卡一下，“刺啦”一声。那声音，像极了父亲用钢锯，在切割一根不锈钢管时，锯齿与金属摩擦发出的、尖锐到让人头皮发麻的声响。然后那句歌词就拖得长长的，像谁拉长了声音在哭，又像一块被强行撕裂的、韧性极强的、廉价的塑料布。





我在这里，把藏了半年的、写给蔡亦才的情书，拿出来再读一遍。





信是写在那种最普通的、从五金店柜台撕下来的、用来记账的格子纸上的。纸很薄，很糙，反面--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
还印着“王记五金，批发零售”的暗红色字样。我写的时候，用的是父亲那种沾满了油污的、削得歪歪扭扭的铅笔。字迹潦草，用力不均，有些句子划了又写，写了又划，最后纸面上都留下了深深浅浅的、像被虫蛀过一样的、丑陋的凹痕。
  

  

  
指尖蹭过已经发皱的纸边，那触感，不像碰一碰那永远碰不到的、蔡亦才那洗得-->>

本章未完，点击下一页继续阅读