15第15章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
是放空的，只是手在动。这种无意识的重复劳动，有种奇异的镇静效果。像一种冥想，可以暂时屏蔽掉内心那些嘈杂的、无解的问题。窗外的光，一点点明亮起来。阳光终于穿透了云层，斜斜地射进教室，在她摊开的作业本上，投下一块明亮的光斑。光斑里有无数细小的尘埃在飞舞，缓慢地，悠然自得地，在属于它们的微观宇宙里，进行着永恒的布朗运动。她盯着那些尘埃，看了很久。它们那么轻，那么自由，被最微弱的气流托举，漫无目的地飘荡，没有过去，没有未来，只有此刻，此在。她忽然想，做一粒灰尘，或许也是一种幸福。
早自习的铃声响了。班主任走进来，教室里瞬间安静。班主任开始讲话，声音平稳，没有起伏，像一条笔直的、望不到尽头的公路。她在讲月考，讲排名，讲即将到来的期中考试，讲“人生的关键节点”。那些词语，像一颗颗冰冷的石子，投入邱莹莹沉寂的心湖，却没有激起半点涟漪。她只是低着头，看着课本上那些密密麻麻的、如同蚁穴般的印刷体。它们认识她，她不认识它们。她和知识之间，永远隔着一层毛玻璃，看得见模糊的影子，却触不到实体。
上午的课，是数学，物理，语文。
数学课讲函数。老师在黑板上画着坐标系，曲线，图像。那些弯曲的线条，在邱莹莹眼里，像某种扭曲的心电图，记录着一个巨大生命体垂死挣扎的脉搏。她试图跟上，但注意力像断了线的风筝，轻易就飘走了。飘向窗外那棵光秃秃的树，飘向天空中那朵形状奇特的云，飘向自己内心深处那片茫然的、灰色的荒野。粉笔在黑板上吱吱作响，像某种甲虫在噬咬着木头，那声音钻进耳朵，带来一种生理性的烦躁。
物理课是做实验，测量重力加速度。四人一组，她和另外两个男生，一个女生。那两个男生心不在焉，摆弄着打点计时器，抱怨纸带总被卡住。女生很安静，只是记录数据。邱莹莹默默地调整仪器，把电磁打点器的高度调了又调，按下开关。纸带顺利通过，打下一串等间距的墨点，像一串黑色的、无声的眼泪。他们开始测量，计算，把数据填进表格。那些数字冰冷而精确，代表着这个世界某种冷酷的、不容置疑的法则。而她，站在这个法则面前，像一个笨拙的、永远无法理解其深意的孩童。
语文课讲《赤壁赋》。老师让一个男生朗读。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”男生的声音清朗，带着少年人特有的、尚未被生活磨损的质感。教室里很安静，只有朗读声在回荡。邱莹莹看着课本上的文字，那些古老的句子，隔着千年的时光，依旧散发着一种清澈而悲凉的力量。她忽然被击中了。不是被文采，不是被哲理，而是被那种直面生命之短暂与渺小时的、坦然的悲哀。苏子在江上，对着清风明月，发出这样的慨叹，那慨叹里，有无奈，有超脱，更有一种辽阔的、与天地共呼吸的胸襟。
而她的悲哀呢？是蜷缩在十平米的房间里，对着一片水渍发呆的悲哀。是淹没在无数张试卷和排名里，找不到自身价值的悲哀。是连“哀吾生之须臾”的资格都没有，因为她的“生”，尚未真正展开，就已感到疲惫和厌倦的悲哀。她的天地太小了，小到只能容下一张床，一张书桌，和一颗日益干涸的心。她没有长江可以羡慕，她只有眼前这条望不到尽头、却又狭窄逼仄的、名为“成长”的隧道。
她感到眼眶发热，赶紧低下头。不能哭。不能在这里哭。她把指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛，来镇压那阵汹涌而来的、无名的悲伤。
下课铃响了。老师说了“下课”，教室瞬间从一种凝滞的寂静，切换到喧闹的嘈杂。同学们开始收拾东西，说笑着，打闹着，涌出教室。邱莹莹坐着没动，等人都走得差不多了，才慢慢收拾好书本，站起来，走出教室。
她没有去食堂。从书包里拿出母亲准备的饭盒，走到操场边，找了个背风的台阶坐下。饭盒是铝制的，外层裹着浅蓝色格子的保温套，边角已经磨得起球。打开，里面是米饭，番茄炒蛋，几片卤牛肉，还有两条青菜。饭菜已经凉了，油腻凝结在一起。她拿起勺子，小口小口地吃着。味道是熟悉的，母亲的味道。但此刻吃在嘴里，却味同嚼蜡。她只是机械地咀嚼，吞咽，完成一项维持生命所必须的程序。
阳光很好，明晃晃地照着空旷的操场。红色的塑胶跑道，绿色的草坪，在午后的光线下，色彩饱和得有些不真实。远处有几个男生在打篮球，奔跑，跳跃，呼喊，充满了原始的、喷薄的活力。她看着他们，像看着另一个物种。他们的快乐那么直接，那么有感染力，却又离她那么遥远。她的快乐，早就在日复一日的重复、压力和自我怀疑中，被磨损得消失殆尽了。即使有，也是短暂的，像火柴划亮的一瞬，随即被更深的黑暗吞噬。
吃完饭，她把饭盒盖好，放回书包。没有立刻回教室，而是沿着操场边的林荫道，慢慢走着。道旁种着梧桐，叶子已经黄透，在阳光下闪着金箔般的光。风一吹，便扑簌簌地落下，铺了一地，踩上去发出细碎的、好听的脆响。这景象是美的，一种属于秋天特有的、凄清而绚丽的美。但她心里，却只有一片荒芜。美是美，却与她无关。她只是一个路过的、心不在焉的看客。
她走到一棵特别大的梧桐树下，停住。树干很粗，树皮斑驳，上面有小孩子刻的字，已经模糊不清。她伸出手，抚摸着那粗糙的树皮。树是沉默的，但你能感觉到它内部那股庞大的、沉默的生命力。它站在这里，也许几十年，上百年，看过无数个像她这样的少年，怀揣着各自的心事，从它身边匆匆走过。它什么都知道，又什么都不知道。它只是生长，落叶，再生长，遵循着自然最古老的律令。
而她呢？她的律令是什么？是考上一个好大学？是找一份好工作？是成为一个让母亲放心、让旁人称赞的、合格的“大人”？这些外来的、被强加的律令，像一道道无形的枷锁，将她越捆越紧，几乎窒息。她内心真正的渴望是什么？她不知道。那渴望或许曾经存在过，像一颗被深埋的种子，但在这片由expectations和anxieties构成的盐碱地里，它从未有机会破土而出，便已悄然腐烂了。
她在树下站了很久，直到午休结束的预备铃隐隐传来。她深吸一口气，那口气息里，有落叶腐烂的微甜，有泥土的腥气，有阳光干燥的味道。然后，她转过身，朝着教学楼的方向，慢慢地，一步一步地，走回去。
脚步很沉。像拖着镣铐。
下午的课，是英语和历史。
英语课做阅读理解。文章讲一个探险家独自穿越沙漠的经历。词汇很难，句子很长，她读得很吃力。那些字母在眼前跳动，组合不成有意义的画面。她强迫自己集中精神，一个词一个词地啃。探险家在沙漠中迷路了，水喝光了，产生幻觉，看见海市蜃楼……她读着，忽然觉得，自己也在穿越一片沙漠。一片由试卷、分数、排名和对未来的茫然构成的、内心的沙漠。她也渴，也产生幻觉。她幻觉自己考上了好大学，找到了好工作，过上了人人羡慕的生活。但下一刻，幻觉就破灭了，只剩下眼前这篇看不懂的英文，和窗外那片灰蒙蒙的天。
历史课讲文艺复兴。老师慷慨激昂，讲述着人性的觉醒，艺术的辉煌，思想的解放。那些闪光的名字，达芬奇，米开朗基罗，但丁……像夜空中璀璨的星辰，照亮了人类历史上最黑暗的中世纪。邱莹莹听着，心里却是一片冰冷的荒芜。文艺复兴，那是多么遥远的事情。那是别人的辉煌，别人的觉醒。而她，困在十七岁的躯壳里，困在这间沉闷的教室里，连“自我”都尚未寻到，何谈“觉醒”？她的中世纪，似乎漫长无