12第12章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
p;我闭上眼睛。
在这座金丝织就的囚笼里，在这口温暖柔软的棺椁中，我，十七岁的我，终于，终于可以安心地、长眠不醒了。
记忆是有气味的。
它不像书本里写的那样，是黑白的胶片，或者是褪色的老照片。它不是视觉的，而是嗅觉的，是触觉的，是味觉的。它是一团潮湿的、发霉的雾气，从你心底最深处，最隐秘的角落里，悄无声息地弥漫开来，最终将你整个人，连同你赖以生存的、小小的世界，一并吞噬。
我闻到了。
我闻到了十二岁那年的夏天，暴雨过后的操场。红色的塑胶跑道被雨水泡得发涨，散发出一股刺鼻的、橡胶和泥土混合的腥气。我站在跑道上，手里攥着那张被雨水浸透的、数学考试的试卷。五十八分。鲜红的、巨大的、像伤口一样无法愈合的数字，在雨水里晕开，把我的手指也染成了淡淡的粉色。
我站在那里，站在瓢泼大雨里，没有撑伞。雨水顺着我的头发，我的脸颊，我的脖颈，一直流进我的衣服里。那是一种彻骨的寒冷，一种连灵魂都能冻结的寒冷。但我没有动。我只是看着那张试卷，看着那个数字，看着雨水如何一点点地把它摧毁，把那些黑色的油墨字迹，变成一滩模糊的、丑陋的污渍。
那一刻，我听见了什么东西碎裂的声音。不是试卷，不是雨伞，是我心里某一部分，某个叫做“骄傲”或者“希望”的东西。它碎得很彻底，连残渣都没有剩下。
从那天起，我开始害怕雨水。
我害怕任何一种形式的、突如其来的湿润。我害怕游泳池里消毒水的味道，害怕冬天玻璃窗上凝结的雾气，害怕夏天从冰箱里拿出来的、冰镇可乐罐身上流淌的水珠。它们都让我想起那个下午，想起那种被全世界抛弃的、无能为力的绝望。
于是，我躲进了被子。
我把被子当成我的诺亚方舟，当成我的防空洞，当成我躲避洪水猛兽的最后一道防线。我把自己裹得严严实实，密不透风。我拒绝任何一滴水，任何一丝湿气，接近我的身体。我像一个守财奴，死死地守着我那点可怜的、已经被烘干的尊严。
可是，我又多么渴望一场雨。
一场能把一切都冲刷干净的、酣畅淋漓的暴雨。一场能把我这具腐朽的、发臭的躯壳，连同我那些肮脏的、见不得人的秘密，一并带走的雨。
这种矛盾像一种慢性的毒药，日夜腐蚀着我的内脏。我既渴望被拯救，又害怕被淋湿。我既渴望被看见，又害怕被看穿。我就像一只被困在琥珀里的昆虫，保持着挣扎的姿态，却早已停止了呼吸。
母亲是这个家里，唯一还在试图和我交流的活物。
她总是小心翼翼的，像在对待一件价值连城的、却又无比易碎的瓷器。她的脚步声很轻，她的呼吸声很轻，她说话的声音也很轻。她生怕一不小心，就把我这个一碰即碎的梦，给惊醒了。
她会在我书桌的角落里，放下一杯温热的牛奶。杯子是白色的，上面印着一只卡通的、憨态可掬的小熊。那是小时候，父亲送给我的生日礼物。那时候，我们还叫他“爸爸”。
牛奶的温度总是控制得恰到好处。不烫，也不凉。刚好是可以用嘴唇抿一口，然后顺着喉咙，一直暖到胃里的温度。我知道，那是她试了好几次，用她自己的嘴唇，帮我试出来的温度。
她还会在我的抽屉里，塞满洗干净的、散发着阳光味道的袜子。她会把我的校服，熨烫得笔挺，连领口的每一道褶皱，都处理得服服帖帖。她做这一切的时候，都是沉默的。她不说“我爱你”，也不说“你要努力”。她只是做。用她那双早已不再年轻的手，用她那日渐佝偻的背脊，用她那逐渐斑白的鬓角，一点一点地，为我搭建起这个看似温暖、实则摇摇欲坠的家。
我看着她忙碌的背影，心里充满了愧疚和怨恨。
我愧疚，因为我是一个如此糟糕的女儿。我平庸，我懦弱，我自私，我甚至无法给她一个可以拿来在亲戚朋友面前炫耀的分数。我就像一根扎在她手心里的刺，不拔出来会疼，拔出来，会流血。
我怨恨，因为她给了我这一切。她给了我生命，给了我一个家，给了我牛奶和袜子，给了我所有物质上的安稳。可她唯独没有给我一个可以抵挡风雨的、强大的灵魂。她把我养成了一株温室里的花朵，然后，又亲手把我推向了狂风暴雨的荒野。
我怎么可能不恨呢？
我看着她把剥好的鸡蛋，放在我的碗里。那颗鸡蛋是椭圆的，光滑的，洁白的。像一个完美的、毫无瑕疵的谎言。我把它拿起来，放在手心里。它的温度，透过我的皮肤，一点点地传过来。那么真实，那么滚烫。
然后，我把它捏碎了。
就在她的面前。用尽了我全身的力气。蛋壳在我的掌心，发出一声清