34悲歌(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第三十三世，我是个发现了宇宙真相、却连一个读者都没有的人。
如果您晚到100年，世界会怎样？
记公元2015年，一个专利局职员与他未被听见的宇宙。
一、石壁
公元2015年，A.阿尔伯特三十六岁。
他是专利局的三级技术员，每天经手的电子文档铺开来能占满整个电脑屏幕。他审阅的专利包括：永动机的改进方案、用电磁场让水分子“记住”疗效的仪器、声称能检测暗物质的手机应用。他一份一份地驳回，在PDF上用红字标注技术意见，格式规范，语气淡漠。
下班后，他回到出租屋，打开自己的笔记本电脑，开始写自己的东西。
他已经写了八年。八年前的一个下午，他坐在办公室窗边，看见对面钟楼上的大钟，忽然想了一个问题??狭义相对论早在上个世纪初就被洛伦兹、庞加莱和闵可夫斯基等人搭建起来了。然而，他发现狭义相对论有一个洞：引力。
狭义相对论装不下引力。它像一个精致的盒子，盒子里的东西都放得整整齐齐，唯独盒盖上永远鼓着一块??那是引力想要挤进来的形状。一百多年来，所有人都看到了这块鼓包。他们用各种办法去压：场论的、几何的、量子化的，压下去又鼓起来，再压下去又鼓起来。
阿尔伯特想：如果盒子本身就是错的呢？
这个问题像一根刺，扎在他的大脑里。他把刺拔出来，用了八年。
2015年11月，他在TeXstudio里敲下最后一个张量方程。屏幕右下角跳出一条邮件通知??专利局下周的工作安排。他关掉通知，点击编译。PDF生成的那一刻，风扇转得嗡嗡响，像是在替一个尚未到来的时代鼓掌。
广义相对论。
他在PDF里写：引力不是力，是时空几何的弯曲。物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。他算出了水星轨道的那一点偏差??43角秒每世纪，与一个多世纪以来的观测数据严丝合缝。他的方程里，还藏着一首尚未被人类直接听见的宇宙涟漪之歌??那是一种时空本身的波动，以光速传播，穿越星海。
至于光线在太阳边缘的弯曲，他算出的结果是1.75角秒。这个现象本身并不新鲜。早在1919年，爱丁顿率领的日食观测队，就在普林西比岛和巴西，拍下了星光经过太阳边缘的照片，证实了光线确实会弯曲。牛顿力学也能解释这个现象??把光视为有质量的微粒，它在太阳引力场中偏折的角度大约是0.875角秒，刚好是阿尔伯特结果的一半。此后一百年间，更精确的射电干涉测量已将太阳边缘光线偏折的实测值固定在1.75角秒附近，误差条被压缩得极小。学界的主流解释依然在牛顿力学的延长线上：太阳的引力拉弯了光子的路径，只不过需要加一些修正项。修正项从哪来？从暗物质分布的假设里来，从某种尚不明确的量子引力修正里来，从各种参数化的后牛顿近似里来。总之，观测数据可以放进旧框架里，只要框架足够软。
阿尔伯特的理论没有提出一个新现象。它只是让那个旧现象不再需要任何修正项。1.75角秒??他的方程直接掉出这个数字，干干净净，像一颗熟透的果子落在寂静的地面上。不需要暗物质，不需要自由参数，不需要任何“微调”。
他检查了三遍，确认没有笔误。然后他打开浏览器，登录投稿系统。他的手悬在键盘上。这一刻，虔诚地像一场献祭。
二、投石
他最先投给了顶级期刊《Root》，那是所有科学家的梦想之地。
它的在线投稿系统很流畅。他填了标题，上传了PDF，在coverletter里写道：
“本文提出一种新的引力理论，将引力效应诠释为时空度规的弯曲。该理论可解释水星近日点每世纪43角秒的剩余进动，并预言光线在太阳边缘的偏折角为1.75角秒；此外，理论还预言存在以光速传播的时空度规波动。”
他点下“提交”。
三天后，《Root》的编辑打开了这篇投稿。投稿系统显示，该文被分到了“天文学与天体物理”板块。编辑先看标题：《引力的场方程》。再看通讯作者单位：专利局。
编辑皱了皱眉，往下翻了几页。
“光线偏折1.75角秒。”编辑看到这里，在页边批注，“该现象已为牛顿力学框架所解释，且观测值已与后牛顿修正方案吻合。作者声称其理论可导出同一数值，但未能提出超越现有观测精度的判决性新预言。”
“无暗物质。”编辑继续往下看。这句话在2015年的天体物理领域，几乎等同于“这是个疯子”。整个学界花了三四十年建立起来的标准宇宙学模型??其四分之一的质量预算都压在暗物质上。而这个作者说，不需要。
他没有引用任何一篇近期发表在《Root》上的暗物质探测结果。没有致谢任何基金项目，甚至没有合作者??整篇论文只有一个人名：A.阿尔伯特。
一周后，一封邮件来了。
“Weareregretfullyunabletooffertopublish.Itisourpolicytoreturnasubstantialproportionofmanuscriptswithoutexternalreview,sothatauthorsmayseekpublicationelsewherewithoutdelay.Wefeelthatthepaperwouldfindamoresuitableoutletinaspecialistjournal.”
建议转投更专业的期刊。
他把这封邮件存进一个文件夹，文件夹的名字叫“退稿”。
然后他修改coverletter，按另一本顶级期刊的格式重新排版。那本期刊在创刊时就宣称自己的使命是“传播那些能驱散黑暗的发现”??如今一个多世纪过去了。
三天。这次只用了三天，拒稿信就来了。
“Thankyouforsubmittingyourmanuscript.Unfortunately,thisisnotthesortofworkthatwepublishandwearethusnotconsideringitforpublication.”
阿尔伯特对着屏幕坐了一会儿。窗外电车驶过，叮当作响。
三、公地
2016年02月，他的朋友贝索在聊天软件上给他发了一--
本章未完，点击下一页继续阅读
条消息：“为什么不试试预印本？那个最开放的。你知道的，CommonsXiv。”
阿尔伯特听说过CommonsXiv。那是物理学界交换最新成果的公共广场。它叫“公地”，声称向所有人开放。物理学的所有重大发现，在正式发表前都先在这里亮过相。
他注册了账号，选了“引力与宇宙学”分类，上传了PDF。在摘要栏里写道：
“本文提出一种基于微分几何的引力场理论，将引力效应解释为时空度规的弯曲。该理论可导出水星近日点进动值（43角秒/世纪）及光线在太阳边缘的偏折值（1.75角秒），二者均与现有观测一致，且预言了时空度规的波动传播现象。”-->>
本章未完，点击下一页继续阅读