20第一刀(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
/>从早到晚。
苏婉贞没催。
阿念好奇，问过一回。
"娘，她怎么不动刀？"
"她还没想明白。"苏婉贞说。
"想什么？"
"想，那一刀下去，她是谁。"
阿念听不懂。
他只看见，那个叫林晚的姑娘，一天比一天瘦。
眼睛，却一天比一天亮。
---
第五天夜里，林晚下刀了。
她没跟任何人说。
她一个人，坐在案前。
第一刀。
很轻。
她学着鲁守砚的样子，贴着纹路走。
她走了很久。
走到一半，停了。
她低头看。
那道线，是懂的。
是顺着石头的纹走的。
没走偏。
她又走了一段。
走到那道断口??
停住了。
她盯着那个断口。
那上头的旧土，她抠干净了。
可那个断口，还是断口。
两块料分开的地方。
也是，她和她娘分开的地方。
林晚握着刀，手在抖。
她试着，把刀落下去。
刀锋，搁在断口上。
落不下去。
她试了三次。
三次，都退了回来。
林晚趴在了案上。
她把脸，埋在胳膊里。
她的肩膀，一下一下地抖。
她没有哭出声。
可她抖了很久。
---
门外，有人站了很久。
是鲁守砚。
他没进来。
他是傍晚来的。
他本来是来看看林晚。
来了，站在院墙外头，听见里头的刀声。
听见那刀声走到断口，停住。
又听见刀，退回去。
三回。
鲁守砚站在墙外。
他的手，攥紧了。
他开料三十年。
他听得出那声音。
那不是下不去刀。
那是心里，横着一个人。
他在墙外，站到天黑。
然后，他走了。
走的时候，他回头看了一眼那扇窗。
窗子上，一个瘦瘦的影子，趴在案上。
跟十二年前，老鸦坡下那个抱孩子的女人，是同一个姿势。
抱着一样东西，不肯撒手。
鲁守砚的眼睛，热了一下。
他没让它掉下来。
他转过身。
街上，风大。
---
天亮的时候，苏婉贞推门进来。
她看见林晚趴在案上。
也看见，案上那块料。
只开了一道线。
没开成。
苏婉贞站在门口。
她没说话。
她走过去。
她坐到林晚旁边。
她伸手，把林晚的手，从胳膊里，拉出来。
那手，凉的。
虎口上，磨破了一块。
苏婉贞看着那块破皮。
看了很久。
她把自己那把刀，拿过来。
她的手指，在刀刃上，抹了一下。
"这刀，"她说。
"我头一回用它的时候，也这样。"
林晚抬起头。
她看着苏婉贞。
"婶，您也下不去手？"
"下不去。"苏婉贞说。
"那天，我做第一方砚。"
"石头上，有一道裂。"
"我一看见那道裂，就想起一个人。"
林晚愣住。
"什么人？"
苏婉贞没有答。
她只是看着窗外。
窗外，天亮了。
院子里，老槐树的影子，一截一截，往院里挪。
"我想不起来了。"苏婉贞说。
"我就记得那种??下不去手的感觉。"
她说到这儿，顿了一下。
她低头，看自己摊在膝上的手。
那双手，指节粗，虎口厚。
手背上，还有几道浅浅的旧痕。
"我拿刀的那一年，"她说，"也想不起来自己是谁。"
"我记得的东西，比你现在还少。"
"我就会写自己的名，会认几种石头，会做砚。"
"别的，一片白。"
"做头一方砚的时候，我坐在案前，坐了一宿。"
"刀举起来