35第35章 (2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
有人都在河床上。“方雨,”方木说,“你在老家画的那条线还在吗?”
方雨点了点头。她从画架旁边的地上捡起一张旧报纸,递给方木。报纸的边缘画着一条线。很简单,很直,从报纸的左端延伸到右端。方木看着那条线,想起沈河的诗里写过??“所有的河流都朝着同一个方向流淌。”那条线就是方雨的方向。她花了一个月才画出那条线。但那是最重要的一条线。
方木把报纸折好,放进包里。“这条线,我也放在第九期。和你的画放在一起。”
方雨看着方木把那张旧报纸收好。她的眼眶红了,但她没有哭。“方老师,顾城画出了光。我还在画。陆遥也在画。我们都在画。但郑远还在卖药。还有人会去买。还有人会吃。”
方木站在她面前。“郑远的事,赵队长在办。他会受到该有的惩罚。但你说得对。还有人在买药。还有人在吃。那些人可能不在美术学院。可能在文学院,在理学院,在任何一个地方。他们把话藏起来了。他们找不到出口。他们觉得药是唯一的出口。”
方雨低下头。“沈河的诗里写了出口。但沈河自己跳下去了。他的诗有用吗?”
方木沉默了几秒。“沈河的诗让顾城开始画画。让孙明开始写诗。让你开始画那块石头。让陆遥把药扔了。让曾伟把二十多年的画捐了出来。让所有人都在画。那就是出口。”
方雨抬起头,看着方木。她的嘴唇动了动。然后她点了点头。她转过身,拿起画笔,继续在石头上刻名字。方木站在她身后,看着她一笔一笔地画。那些名字从她的笔尖流出来,落在深蓝色的河水里。那块石头在河水的中央,被光包围着。那些光从名字里发出来,很小,但很多。那些光连在一起,把整块石头都照亮了。
方木走出方雨的公寓,站在春天的阳光里。他掏出手机给赵敏发了一条信息:方雨做笔录之前先让她画完。她在画一块石头。石头上刻着所有人的名字。包括孙明。包括顾城。
赵敏回:好。明天上午做笔录。
方木把手机收起来。他走回绿藤大学。经过美术楼的时候,他看见陆遥从楼里走出来。陆遥背着画架,手里提着颜料箱。他看见方木,停了一下。
“方老师,我去画室。我要把那个光点画完。”
方木看着他。“去吧。画完了告诉我。”
陆遥点了点头。他背着画架走进美术楼。方木站在楼前的台阶上,看着他的背影消失在门里。春天的阳光照在美术楼的玻璃窗上,反射出暖色的光。方木站在那里,看着那些光。他想起顾城的画。河水很深。但在河水的最深处,有一个光点。那个光点在发光。顾城画出了它。陆遥在画它。方雨在刻名字。所有人都在画。
方木回到活动室的时候,苏瑶从美术馆回来了。她手里拿着一叠照片,是美术馆布展的现场。曾伟的画已经挂上了墙。和沈河的速写并排放在一起。展厅的灯光照在那些画上,河水在画面里流动着,河底的光点隐约可见。
“美术馆那边准备好了。”苏瑶把照片递给方木,“后天开展。曾伟会来。顾城的父母也来。李静说她从北京过来。宋晚也来。孟晚和江辰也来。周世安老人说他也想来。赵敏说可以安排车去接他。”
方木翻着那些照片。展厅很大,白色的墙面上挂满了画。曾伟的暗河系列。沈河的速写。顾城最后那三张画。陆遥画了一半的河。还有方雨那块石头??她今天大概已经画完了。
“第九期,”方木说,“加一个栏目。叫‘河床上的名字’。把方雨画上那些名字列出来。每一个名字配一句话。写那个人的故事。顾城、孙明、陆遥、方雨、曾伟、沈河、周远、李维、郑怀远、张磊、周世安。所有在河床上的人。”
苏瑶在本子上记下来。“后天开展的时候,我们可以在美术馆搞一个小型的朗读会。读沈河的诗。读顾城的日记。读孙明的诗。读那些被刻在石头上的名字。”
方木点了点头。“让林一舟读。让陆遥读。让方雨读。让每一个还在画的人读。”
苏瑶把本子合上。她看着方木。“方木,你说那条暗河??它到底有没有尽头?”
方木走到白板前面。白板上写着那些学生们留下的字。第九期的主题下面,已经贴了一些新的稿子。方木拿起马克笔,在白板最下面写了一行新的字:
“暗河的尽头是美术馆。后天开展。所有人都来。”
他放下笔,退后一步。阳光从窗户照进来,照在白板上。那些字在光里安静地排列着。方木站在那里,看着那些字。他想起沈河的诗。所有的河流都朝着同一个方向流淌。那些河流从校园的各个角落出发,流过了沈河、张磊、周远、顾城、陆遥、方雨。流过了陈建国、郑远、孙明。流过了每一个站在台阶上的人。现在它们流到了美术馆。被灯光照着。被所有人看见。
方木走出活动室,站在走廊里。春天的风从窗户灌进来,带着花的香气。他掏出手机,给赵敏发了一条信息:郑远的案子。后天美术馆开展。如果他愿意,可以让他来看。
赵敏回得很快:你