31第31章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第三十一章
四月中旬，方木在整理沈河遗稿的时候发现了一张照片。
照片夹在沈河那本旧笔记本的封底夹层里，之前一直没有被发现。照片很小，黑白的，边缘已经发黄。上面是两个年轻人站在一幅画前面。画很大，占了照片背景的大半，上面画着一条河，河水是深灰色的，河面上漂浮着一些模糊的物体。画的右下角有一行签名，方木辨认出“曾伟”两个字。
照片上的两个年轻人，一个是沈河，另一个方木不认识。那个人比沈河高半个头，头发很短，穿着一件沾满颜料的工装外套。他站在沈河旁边，一只手搭在沈河的肩膀上，两个人都在笑。沈河很少在照片里笑，方木见过的那几张照片上他都是安静的、收敛的。但这张照片上的沈河笑得露出了牙齿，像是刚说了一句什么好笑的话。
方木把照片翻过来。背面有一行字，是沈河的笔迹：“和曾伟在他画室。九八年春天。《暗河》配图。他说河太暗了。我说暗才好。”
方木把照片放在桌上。曾伟。一个画家的名字。沈河生前和他有过交集。但这个名字从未出现在沈河的诗集里，没有出现在那张地图上，也没有出现在文学社的任何记录里。方木在沈河的其他遗稿里翻找了一遍，没有找到更多关于曾伟的信息。他又翻了沈河当年的日记，九八年春天的部分已经被撕掉了。剩下的内容里没有提到这个名字。
方木把照片拍下来，发给苏瑶。附了一条信息：沈河九八年和一个叫曾伟的画家有交集。照片背面写的是“《暗河》配图”。你听说过这个人吗？
苏瑶过了十几分钟才回复：曾伟？绿藤市以前有一个画家叫曾伟，九十年代在本地艺术圈挺活跃的。但他很多年没有消息了。我问问老一辈的老师。
当天下午，苏瑶给方木回了电话。“找到了。曾伟现在还在绿藤。他在城郊开了一间画室，平时教几个学生，很少和外界来往。我通过一个老教授要到了他的地址。你要去看看吗？”
方木把地址记下来。第二天上午，他坐公交车去了城郊。
曾伟的画室在绿藤市北郊的一片旧厂房里，那一带九十年代是纺织厂的仓库，后来工厂倒闭了，厂房被租给了一些艺术家和手工艺人。方木沿着一条坑坑洼洼的水泥路走进去，两侧的墙上画满了涂鸦，有的褪了色，有的还很鲜艳。走到尽头，他看见一扇铁皮门，上面用油漆刷着“曾伟画室”四个字，字迹歪斜，像是随手写的。
方木敲了敲门。里面传来脚步声，然后门开了。
一个五十多岁的男人站在门口。他比方木想象中瘦很多，颧骨很高，眼窝深陷，头发花白，齐肩长。穿着一件洗得发白的工装外套，上面确实沾着颜料??深蓝的、赭石的、黑色的，斑斑驳驳。他的手很粗，指节很大，是常年握画笔的手。
“曾伟老师？”
男人看着方木，目光很沉。“你是谁？”
“我叫方木。沈河的同学。”
曾伟的表情没有变。但他的手指在门框上收紧了。他看了方木很久，像是在辨认什么。然后他侧身让开。“进来吧。”
画室很大，挑高很高，原来应该是纺织厂的车间。四面墙上挂满了画，大大小小，挤得几乎没有空隙。地上也堆着画，有的靠墙立着，有的平放在地上。空气里弥漫着松节油和亚麻籽油的味道，很浓，但不刺鼻。方木扫了一眼那些画??大部分是抽象的，色块和线条交错，偶尔能辨认出河流的形状。有几幅画的风格很统一，都是深灰色和暗蓝色的基调，画面中央是一条模糊的河，河面上漂浮着一些辨认不清的东西。和照片上那幅画几乎一模一样。
曾伟走到画室中央，拉过一把旧椅子坐下。他没有给方木倒水，也没有寒暄。他坐在那里，看着方木，等着。
方木从包里取出那张照片，递给他。曾伟接过去，低头看了一眼。他的手指在照片表面轻轻摩挲了一下，像是在摸一件很旧的东西。然后他把照片翻过来，看见背面沈河写的字。他读了那行字，很久没有说话。
“九八年春天。”曾伟终于开口。他的声音很低，很沙哑，像是很久没有和人说过话了。“沈河来我画室，说想让我给他的诗集画插图。他带了诗稿来。我读了。读完之后，我画了这张。”他指了指身后墙上最大的一幅画。方木顺着他的手指看过去。那幅画占据了整面墙，深灰色的底子上是一条弯曲的河道，河水是暗蓝色的，河面上漂浮着一些破碎的形状。画的右下角有签名??曾伟，九八年。
“他说河太暗了。”曾伟说，“我说暗才好。暗的东西才需要有人看见。他笑了。他说??‘那你就画暗的。我写暗的。我们做同一条河。’”
方木在对面坐下来。“后来呢？”
“后来他死了。”曾伟说。他的语气很平，平得像是在说一件发生在别人身上的事。“九八年十月，我从外地办展回来，听说了他的事。我去图书馆看了。楼下什么都没有了。地上很干净。连一片纸都没有留下。”
“你和他之间，除了画插图，还有别的事吗？”
曾伟看着方木。他的目光很深，很沉。“你问这个做什么？”
“沈河的笔记本里有一张地图。他画了七个箭头，标记了七个地方。他走遍了整座校园。但地图上没有你的画室。他画了七个箭头，但没有画第八个。”
曾伟的手指在椅子扶手上收紧了。“他把画室的事画进去了。他用了一种特别的方式。”
方木身体微微前倾。“什么方式？”
曾伟站起来。他走到画室最里面，搬开几幅靠墙立着的大画。后面露出一扇门，比画室的门小一些，铁皮做的，上面挂着一把旧锁。曾伟从口袋里摸出一把钥匙，打开锁，推开门。里面是一个很小的隔间，堆着一些旧画框和颜料罐。他在里面翻了一会儿，拿出一个牛皮纸袋。
他走回来，把纸袋放在方木面前。“这是他放在我这里的东西。他说??‘曾伟，你替我保管。如果我不在了，会有人来找你。’”
方木打开纸袋。里面是一叠画稿。不是曾伟画的。是沈河画的。方木从来不知道沈河会画画。那些画稿是铅--
本章未完，点击下一页继续阅读
笔速写，画在普通的白纸上，大概有二十几张。每一张上都是一个场景??图书馆的台阶、文学院的门廊、物理楼的窗户、外语楼的走廊、历史楼的石桌、校园门口的铜牌。每一张画都很简单，线条干净，但有一种安静的精确感。沈河画了整座校园，画了那些他走过的地方，画了那些他标记过的地方。
最后一张画和其他的不同。它不是速写，是一张完整的铅笔画，画得很细。画的是一间画室，四面墙上挂满了画，画室中央站着一个人，背-->>
本章未完，点击下一页继续阅读