27第27章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  
方木站起来。他没有拿稿子。他站在那把椅子前面，看着那些面孔。那些人不认识沈河，不认识陈景明，不认识周远。他们只是读到了那些诗，读到了那些文章，然后来了。
  

  

  
“我给大家读一首诗。”方木说。他翻开那本旧《暗河》，翻到第一页。他读得很慢，声音不大，但书店里很安静，每一个字都落得很清楚。
  

  

  
“所有的河流都朝着同一个方向流淌??向下，向黑暗，向不可言说的深处。”
  

  

  
他读完了整首《暗河》，然后是《第四级》，然后是《第七级》。读完之后，他合上书，放在椅子上。他看着那些面孔，开始讲。他讲了沈河，讲了那张地图，讲了物理楼、外语楼、历史楼。他讲了周远吞下的卡片，讲了孟晚翻译的沉默，讲了江辰坐在树上看着水涨起来。他讲了李维，讲了郑怀远。他讲了那些被沉默掩盖的事，和那些终于开口的人。
  

  

  
最后他说：“沈河在笔记本里画了一个箭头，指向校门外面。旁边写着一句话??‘他在这里留下来。但他留下了什么？’这个问题我还没有回答。我今天来北京，就是想看看，校门外的人留下了什么。”
  

  

  
方木坐下来。书店里很安静。然后靠窗那个女人站起来。她走到前面，站在那把椅子旁边。她看着方木，然后转向在座的人。
  

  

  
“我叫宋晚。”她的声音很稳，带着一点北方口音，“郑怀远是我的父亲。他去世的时候我三岁。我不知道他为什么走。我母亲从来没有跟我说过。去年，我在网上看到了一本社刊。里面有一篇文章写了一个历史系老师在职称评审中遭遇不公，从历史楼跳下去的事。那篇文章里写的细节，和我查到的死亡报告对上了。那是我父亲。”
  

  

  
书店里安静得能听见暖气片的嗡鸣。
  

  

  
“我花了半年时间查我父亲的事。”宋晚说，“我去了绿藤大学，找到了历史楼，找到了那间系办公室。办公室早就翻修过了，里面坐着年轻的学生，没有人知道那里曾经发生过什么。我在楼顶站了很久。护栏还在，和我父亲当年站的位置一样。我看着楼下。我理解了他为什么跳下去。”
  

  

  
她停了一下。“但我不能原谅他。他跳下去的时候我三岁。他留我一个人。我花了二十多年才查到他的死因。如果他当时开口了，如果他把那些话说出来，不管有没有人听，至少我会知道他在想什么。我会知道他为什么走。”
  

  

  
宋晚看着方木。“方老师，你说沈河的诗是为了让活着的人开口。你做到了。你让很多人开口了。但那些已经走了的人，他们的声音回不来了。我父亲的声音回不来了。沈河的声音回不来了。周远的声音回不来了。”
  

  

  
方木看着她。她的眼眶是红的，但没有哭。她的背挺得很直，像一棵在风里站了很久的树。
  

  

  
“你说得对。”方木说，“那些声音回不来了。沈河的声音回不来了。周远的声音回不来了。郑怀远的声音回不来了。但他们留下了东西。郑怀远留下了你。你站在这里，你替他开口了。你的声音就是他的声音。他的那部分没有消失。”
  

  

  
宋晚看着他。她的嘴唇动了一下，然后她点了点头。她转过身，面对在座的人。“我父亲的故事，我写下来了。李静说可以放在下一期社刊上。我来北京是想告诉方老师，那张校门外的箭头，我替他画上了。郑怀远留下了他的女儿。他的女儿站在这里，替他说了他没有说出口的话。”
  

  

  
书店里响起了掌声。不热烈，但很长。宋晚走回自己的座位。方木站在前面，看着那些面孔。那些年轻人看着他，目光里有东西在动。方木知道那种东西是什么。那种东西是河水的下一段流向。这些人会把沈河的故事带走，带到他们的生活里，带到他们认识的人中间。那条河会流得更远。
  

  

  
读书会结束之后，方木和宋晚在书店外面站了一会儿。北京初春的晚上很冷，街上行人很少。宋晚裹紧了外套，看着远处的路灯。