18第18章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
了。但太晚了。”“不晚。”方木说，“你写下来了。孙明在读。他在监狱里读你的稿子。”
陆征远抬起头。“你把我的稿子给他了？”
“赵敏会转交的。她说孙明在监狱里借了很多书。他的借书单上有沈河的诗集，有我的书，还有几本关于文学理论的书。他在里面开始写作了。写了很多。赵敏说他的字比之前好看了。”
陆征远的嘴唇动了动。他低下头，看着自己手上的老年斑。那些斑点像地图上的岛屿，散落在他的手背上。“方木，你说孙明会好吗？”
“他会老的。”方木说，“等他出来的时候，他快三十了。他会在里面读完沈河所有的诗。他会想明白一些事。也许不会全部想明白。但至少他知道，刀不是诗。”
陆征远点了点头。他从台阶上站起来，走到月季花圃旁边。那些月季的枝条被雪压弯了，但根还在土里。他伸手拂掉一截枝条上的雪。“明年春天还会开。”他说。
方木也站起来。他站在陆征远旁边，看着那些被雪覆盖的月季。方木想起沈河的诗里写过春天。“沈河在长诗最后写??‘那里有一扇门，门后面是春天。’”方木说，“陆老师，你写了半年。你从自己的那扇窗户里走了出来。春天会来的。”
陆征远转过身，看着方木。他的眼睛里有水光，但没有流泪。“方木，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你回来。谢谢你没有变成我。谢谢你替沈河把诗写完。谢谢你把我的稿子放进展柜。”陆征远说，“我这一辈子教了很多学生。你是唯一一个让我觉得，当老师还是有意义的。”
方木站在雪地里，看着陆征远。这个老人站在月季花圃旁边，棉袄上落着细碎的雪，帽子上也落着雪。他的背微微驼了，但站得还算稳。方木想起第一次在行政楼会议室见到陆征远的样子??那天他坐在靠窗的位置，头发花白，目光锐利。那时候方木不知道他心里压着什么。现在方木知道了。陆征远把那些东西写下来了。写完之后，他的背驼了一些，但肩膀松了。
方木走出退休公寓的时候，雪停了。天边露出一线阳光，照在雪地上，反射出刺眼的白光。方木走在雪地里，踩出深深的脚印。他掏出手机，给苏瑶发了一条信息：陆征远的稿子放进展柜了。第三期后面加一页附录。
苏瑶回：好。我明天排版。
方木把手机收起来。他站在雪地里，看着远处的绿藤大学。图书馆的楼顶在阳光下泛着光，六楼的窗户反射着天空的颜色。方木看着那扇窗户，想起沈河站在那里往下看的样子。他看了很久。
然后他转身，走向校园。他经过图书馆铜牌的时候，看见文件袋里的社刊被雪打湿了一角。他把社刊取出来，抖掉上面的雪，放回文件袋里。铜牌旁边的石头下面压着一张新的纸条，是那个女生的字迹：“沈河学长，下雪了。我写了一首关于雪的诗。方老师说要放在第四期。你那里下雪了吗？”
方木把纸条放回原处。他走进图书馆，上了六楼。走廊尽头那扇窗户关着，窗台上积了一层薄雪。方木站在窗前，伸手在窗台的雪上写了一行字。然后他转身走进古籍部。
苏瑶坐在桌前，正在排版第四期的稿件。她抬头看见方木，笑了笑。“陆征远的稿子我读完了。写得真好。尤其是沈河跳楼那一段。他没有写自己哭，只写了自己站在窗前，看着楼顶的灯灭了。那种写法比哭更让人难受。”
“他写了半年。”方木在对面坐下来，“写完之后，他说他从那扇窗户里走出来了。”
苏瑶点了点头。她继续排版，手指在键盘上敲着。方木坐在旁边，看着窗外的雪景。校园里已经有学生在堆雪人了，几个人围在一起，笑着闹着。他们的笑声从楼下传上来，很清脆。
“方木，”苏瑶一边敲键盘一边说，“你打算在绿藤待多久？”
“不知道。”方木说，“也许很久。”
“省厅那边的工作呢？”
“远程。偶尔去一趟。”方木说，“我写东西不需要在固定的地方。暗河文学社需要有人带。沈河的诗需要有人守。第四期的稿子我看了，有十几篇。比第三期多。”
苏瑶笑了。“你以前说过，沈河的诗会一直活下去。现在我觉得不只是他的诗。还有他带出来的这些东西。文学社、社刊、那些学生的诗。都是河的一部分。”
方木走到窗前。外面的雪还在下，细密的雪花在风里旋转。他看见图书馆门前的铜牌被雪覆盖了，只露出一个边角。他看见文学院附楼三楼活动室的窗户亮着灯，白板的边角从里面露出来。他看见林一舟从宿舍楼里走出来，穿着红色的羽绒服，帽子上落着雪。她低着头走路，手里拿着一个笔记本。
方木想，这就是河水流过的地方。从沈河到张磊，从张磊到苏瑶，从苏瑶到林一舟，从林一舟到文学社的