17第17章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

了一个电话。是省厅打来的，周副总队长。他的声音在电话里很客气。
  

  

  
“方教授，有个案子想请你帮忙看看。外地转过来的。一个中学老师连续三年给学生布置同一个作文题，结果收到了一封匿名信，信上写了他三年来收到的作文里隐藏的某个信息。他觉得受到了威胁，报了警。我们查了，觉得这个案子有点意思，想请你从心理分析的角度看看那封信。”
  

  

  
方木听完，沉默了几秒。“周副总队长，我现在手上的事比较多。暗河文学社这边??”
  

  

  
“方教授，这个案子不复杂。就是分析一封信。你远程看看就行。两天时间。不耽误你那边的事。”
  

  

  
方木想了想，答应了。周副总队长把材料发到了他的邮箱。那天晚上，方木坐在公寓的书桌前，打开电脑，翻看那些材料。中学老师姓吴，教语文，四十五岁。他三年来给每一届学生布置的作文题都是《我最想对老师说的一句话》。三年下来，他收了三百多篇作文。匿名信上说：“吴老师，你读了三百遍‘最想对老师说的一句话’，但你一句都没有听见。我们的话在作文里。你去读。”
  

  

  
方木把材料看完，靠在椅背上。他想起沈河的诗，想起张磊的笔记本，想起林一舟用左手写的诗。那些沉默的话，被写在纸上，等了很久才被人读到。那个中学老师收到的匿名信，和沈河的诗、张磊的卡片一样，都是同一种东西??一个人替另一个人说话。一个人替一群沉默的人开口。
  

  

  
方木写了一篇分析报告发给周副总队长。报告的最后一句话是：“写信的人不是威胁。是一个学生等了三年，终于决定用一种不可能被忽视的方式告诉老师：你说你在听，但你从来没有听。”
  

  

  
周副总队长收到报告后打来电话，说分析很到位，案子已经转给当地处理了。方木挂了电话，坐在书桌前。他打开一个新的文档，标题打了一行字：“听见”。然后他开始写。
  

  

  
他写沈河的诗。写张磊的笔记本。写林一舟用左手写的那首诗。写孙明在法庭上说的那句对不起。写陆征远在信里写的“我们都在黑暗中读诗”。写那个中学老师收到匿名信的故事。他写得很慢，但写得很长。写到凌晨两点的时候，他停下来，看着屏幕上的字。那些字像一条一条的支流，从不同的地方出发，最后汇入同一条河。
  

  

  
方木把文档保存。他站起来，走到软木板墙前。他把新写的那篇文章打印出来，钉在墙上。然后他退后一步，看着整面墙。墙上的纸页已经快满了。他需要换一块更大的软木板了。
  

  

  
第二天，方木去了活动室。苏瑶正在和白板旁边的展柜较劲??她想把第一期和第二期社刊都摆进展柜，但空间不够。方木走过去看了一眼，说：“把创刊号和第二期分开摆。创刊号放上面一层，第二期放下面一层。中间空出来的地方放沈河手稿的复印件。”
  

  

  
苏瑶试了试，果然放得下了。她满意地退后一步，看着展柜。玻璃反射着走廊的光，里面的社刊和复印件安静地排列着。
  

  

  
“方木，”苏瑶说，“你觉得沈河如果还活着，他会写什么？”
  

  

  
方木站在展柜前，看着沈河手稿复印件上那行字??“你们不说，河水会替你们说。”他想了想。“他会写我们现在写的这些东西。文学社、社刊、林一舟的诗、孙明的道歉。他会把它们全部写进诗里。他的诗从来不只写他自己。他的诗写所有站在台阶上的人。”
  

  

  
苏瑶点了点头。她走到白板前，拿起马克笔，在那两行字下面写了一行新的：
  

  

  
“第三期征稿：写你听见的。”
  

  

  
方木看着那行字。写你听见的。不是写你看见的，不是写你读到的，是写你听见的。听见别人的话，听见自己的话，听见河水的声音。
  

  

  
十一月中旬，林一舟回来了。
  

  

  
她给苏瑶发了信息，说想回学校继续上课。她脸上的纱布拆了，换成了薄薄的敷料。医生说她恢复得不错，但疤痕会留在脸上。两道淡淡的红色痕迹，从眉骨延伸到颧骨，像一个浅浅的X。她走进活动室的时候，戴着一顶毛线帽，帽檐压得很低。但她的眼睛是亮的。
  

  

  
方木坐在长桌旁边。林一舟走进来，在他对面坐下。她手里拿着一个牛皮纸袋。
  

  

  
“方老师，”她开口，声音比之前稳了很多，“我写了一首新诗。比上一首长。我想放在第三期社刊上。”