15白骨露于野千里无鸡鸣(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

地全是黑的，踩下去发软。”他抬眼，那双眼睛在灯下泛红，“你知道最怪的是什么？”
  

  

  
“什么？”
  

  

  
“没有声音。我走了那么久，一声鸡叫都没有。那附近本来有三个村子。”
  

  

  
他把空碗一搁。
  

  

  
“我跟军司马说，他说‘贼众该杀’。我跟朱公的参军说，他说‘此乃天诛’。”
  

  

  
“他们说得都对。贼该杀，是天诛，我白天的时候也这么想。”
  

  

  
“可我夜里……睡不着。”
  

  

  
说着，他指着自己的眼睛，比头一回见到他的时候，眼底多了一层青黑色的眼圈。
  

  

  
刘亮的碗，已经在手里端了很久。
  

  

  
曹操说的那一片没有鸡叫的黑地，他脑子里有一句现成的。那句诗，本是眼前这个人二十多年后自己写的，此刻他只红着眼睛跟自己说“睡不着”。
  

  

  
按理，这句该咽回去。可刘亮看着他这张脸，到底没忍住。
  

  

  
他放下碗，垂着眼睛，像替曹操把那口堵在胸中的气吐出来：
  

  

  
“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
  

  

  
曹操猛地抬头。
  

  

  
刘亮没停：“生民百遗一，念之断人肠。”
  

  

  
屋里的两盏灯，像是齐齐暗了一层。
  

  

  
曹操整个人僵在那儿，一手还搭在碗上。他嘴唇动了动，半晌才找回自己的声音：
  

  

  
“这是……何人所作？”
  

  

  
这十六个字，写尽了他昨夜在长社所见、所感、所不能言。他饱读诗书，上次在这喝完酒回去醉了一场，后头这几页一闭上眼就是浑身冒火的那些人，他来时想了一路都想不出的东西，竟从一个乡下人嘴里整整齐齐地说了出来。
  

  

  
刘亮迎着他的目光，没答。
  

  

  
答“是你写的”，是天塌的破绽。认成自己写的，又是欺心。
  

  

  
于是他没有正面回那一句，而是端起碗，喝了一口，重新开口??念的是另一首。
  

  

  
“暮投石壕村，有吏夜捉人。”
  

  

  
曹操的眼神变了。
  

  

  
“老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。”
  

  

  
诗里在说一个夜里被差役闯进门的老妇：三个儿子上了战场，两个已经战死，家里只剩一个吃奶的孙子、一个连件囫囵衣裳都没有的儿媳。差役半夜抓丁，老翁翻墙逃了，老妇请求让自己跟着连夜去军营，说趁早还能给部队做顿早饭。
  

  

  
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”
  

  

  
念完，屋里静得能听见灯芯燃烧的声音。
  

  

  
曹操没有再追问头一首是谁作的。
  

  

  
因为后一首，已经替他答了，是谁写的不重要。前面那两句，说的是天下。后面这首，说的是一个个数底下压着的一户人家、一个老妇、一夜的哭声。
  

  

  
他俯瞰过白骨，他没有低头去看过白骨底下的一张张脸。
  

  

  
“我问的是死了多少人。”曹操像是跟自己说，声音发哑，“他写的是……怎么死的。”
  

  

  
“都尉问的是天下，他写的是天下里的一户人家。”刘亮看着他，“可这是同一件事。都尉心疼的那十几万，拆开了，就是这样一个个，人。”
  

  

  
曹操忽然抬手重重一拍桌子，碗都被震的跳了一下。
  

  

  
“好！我曹孟德在洛阳、在军中，见过多少读书人。他们跟我谈的是天命，是气数，是忠孝节义。没有一个，跟我谈一个老妇半夜嚎哭。”
  

  

  
他往前倾过来，眼睛里像燃烧着两团火。
  

  

  
“你这个人……”
  

  

  
他盯着刘亮看了很久，忽然低低地笑起来，笑里有说不出的畅快，也有说不出的荒凉。
  

  

  
“我半夜骑了八十里来找你，值了。”他说，“