46归者安也(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
;梵呗声起来的时候,日头正好压到西墙上。
谢珩之面西墙而坐。墙根扣着一口从杂屋翻出来的旧酱缸,缸口贴墙,净明就在墙那头。她手里没有纸,全篇讲章都在肚里。短刀搁在膝上,权当一柄戒尺。
她先听见墙那头传来三记轻敲,砖响,一长两短。人到了。
她开口,声音不高,恰好压在经声的底上。
「今日不讲全文,只讲三个字:女有归。」
「先认一桩事。这个『归』字,我解不过郑康成,你们也解不过。《说文》:归,女嫁也,从止,从妇省。止是足迹,妇是女子,一个女子起身出行,足迹所往,造字的人说,那便是归。《春秋》十二公,凡写女子,伯姬归于宋,夫人姜氏归于齐,字字都是出嫁。《诗》三百首,『之子于归』,也是出嫁。汉儒注礼,千口一词:妇人谓嫁曰归。」
她顿了顿,听见墙外有极轻的骚动,又被压下去。
「你们心里在想什么,我知道。你们在想,先生今日怎么替他们说话了。不是替他们说话。是这堵墙,要先看清楚,才知道往哪儿下凿子。我再把这墙最狠的一块砖,指给你们看。」
「女子既嫁,是归;那嫁了又被逐出的呢。《左传》里,叫『大归』。归,本是回家;可一个女子从夫家出来,回到生养她的父母之门,经书里,反倒要加一个『大』字,与押解回来的罪人一般无二。你们看,一字两义,双刃都是刀:出去,是归;回来,是大归。横竖没有一扇门,是她自己的。」
木鱼笃笃地响,老妪们的经声沉沉地托着她的话音。
「那么,除了夫门,还有没有第二个去处。有。不在别处,就在《礼运》这同一篇里。」
「大同之世,圣人怎么安顿人。老有所终,壮有所用,幼有所长,矜寡孤独废疾者,皆有所养。矜是什么,老而无妻;寡是什么,老而无夫。一个没有丈夫的老妇人,夫门对她,早关了。照郑注的道理,她无家可归,只配冻饿而死。可这一篇文章里,圣人没叫她死。圣人说,皆有所养。由谁养,不是由夫家养,是由天下人共养之。」
「这不是我一个人强作解人。《孟子》里,齐宣王问文王之政,孟子答:老而无妻曰矜,老而无夫曰寡,老而无子曰独,幼而无父曰孤,此四者,天下之穷民而无告者,文王发政施仁,必先斯四者。你们听清这八个字:穷民无告,必先斯四者。无告,是喊天不应、敲门不开。一个老寡妇人到了这个田地,圣人为她指的去处,不在哪一家的门内,在文王的政里,在天下人的仁里。」
木鱼声在这里轻轻一顿。敲木鱼的柳月垂着眼,槌子停了半拍,又接上了。她十五岁那年,若有人给她讲这一句,她是不是就不必翻那道后墙,不必烂三双鞋。这念头只闪了一瞬,被她自己按灭了。
「故我说,『归』字至少有两义。一义是嫁,往也;一义,是安。归者,安也。身有所安,腹有所养,老病有所托,那便是归。这个归,不靠一顶轿子抬出来,也不会因一张休书夺回去。」
墙外,不知是谁先哭出了声,极低的一声,立刻被旁人按住了。她停了一停,等那哭声咽回去。
「我今日不教你们不认夫门。夫妇为人伦之始,这一条,我谢珩之不翻,也翻不动。我只问一句:」
她的声音在佛堂里一字一字落下去。
「一个女子,若无子被出,若夫死无归,若生来就注定要被抬去填一个六十岁侍郎的房,她在圣人的天下里,到底有没有一张吃饭的席位。今日我不答。答得太快的话,是害你们。三日之后,我再讲一场。你们回去,把这一句问话,放在肚子里,替我想。」
经声又起。墙那边,一长两短的敲砖声再响,三记,是听全了、人要散了的暗号。
佛堂里的经忏又做了小半个时辰,老妪们分批退净,天已黑透。柳月这才从墙根的酱缸边挪过来,脸上