10青衫客来(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
谢珩之没有答。她的指尖停在那十几行「流民,无名」上,停了很久。
「这一个,」沈瞻的手指点在中间一行,点得很轻,「叫陈二牛,淮阴人,袭扰那一仗,他一个人扛着门板堵寨门,中了七箭,堵到援军上山,人早凉了。报功的时候,什长问他籍贯,同营的面面相觑,谁也说不清,只知道他是跟着逃荒的队伍南下的,爹娘都死在路上。名字还是入伍那一日,文书嫌『二牛』不雅,替他写的。」
他的手指又往下移了一行。
「这一行四个,是一伙的,一个村出来的,年岁差不多,入伍时编在一什。符离那一仗,四个人全没了,尸首捞上来,抱在一处,掰都掰不开。埋葬的那日,老什长要给他们立块木牌,问名姓,四个人只对上一个,剩下三个,木牌上只好空着。老什长哭着说,活人不能给空牌叩头,最后四块牌写了同一个名,写的是那一个对得上的。三家的香火,就算到了一家头上。」
帐中很静。褚令仪手中的《庄子》不知何时滑到了膝头。
「这样的事,营里每个什都有。」沈瞻直起身,声音还是平的,平得像磨刀石,「他们活着的时候,没有一个人怨过礼。没人跟他们讲过礼,他们只知道令进则进,令止则止,同袍死了,自己补上。可我有时候夜里睡不着,想的不是王茂弘。我想的是,这些人守了一辈子的规矩,死了,册外连一块写得全名字的碑都混不上。那他们守的,到底是谁家的规矩。」
帐外刁斗敲过一声,又一声,敲得很远。褚令仪不知何时收起了笑,垂眼看着自己膝头的《庄子》,书页被她捏出一道弯痕。
「我从前总以为,」谢珩之终于开口,声音很轻,「我要辩的是礼。礼坏了,便把好的礼讲回来。今日我才明白,我要对抗的,从来不是礼这一个字。」
「是什么?」沈瞻问。
「是以礼为名的压迫。」她抬起头,「礼在他们手里,是册子,是勘文,是画诺,是压在血书上的经书。他们用它量门第,量嫡庶,量一个人配不配开口,配不配立碑。我若只抱着经跟他们辩经,辩到死,也只是在他们划的堂里辩。」
沈瞻看着她,忽然咧了咧嘴,不算笑,眼里那点东西却松了。
「我是个武人,说不出你这样的话。」他道,「我只会一件事:他们不让进门的人,我带进去。」
他绕出方案,取了架上的披风:「姑娘随我来。」
营门外有一道石桥,横跨在一条汇入大江的水渠上。两人立在桥上,晚风从江面过来,带着水汽和芦苇的腥气,吹得披风猎猎作响。桥北是连绵的营火,一排一排,像落进人间的星子;桥南是黑沉沉的大江,江面上只有巡船的灯,一盏一盏,走得极慢。
沈瞻从怀中取出一枚玉佩,放在她掌心。他的指腹擦过她的掌纹,很快收了回去,退后半步,一只手按到冰凉的桥栏上。
玉是普通的青玉,不白,也不透,雕工粗,是营中匠人随手磨的,上头刻着五个字:守礼亦守心。
「不是什么好玉。」他说,「京口市面上八百钱一枚。我叫人刻了字,营里五百个老兵,一人一枚,出征前发的。死了的,玉就随他们埋;活着回来的,接着戴。」
谢珩之握着那枚玉。玉是温的,贴着他的胸膛焐了半日,带着铁甲底下的体温。她抬手,触到发间那支青铜簪,指尖沿着裂纹探进去,碰到那片江底来的鱼鳞。一枚是沉了江的玉,纹着鱼,跟着人一起冷透了;一枚是活着的玉,刻着字,被五百个活人焐在胸口。两半玉之间隔着的,是一条她今日才真正迈过来的河。
「将军这玉,」她低声道,「比宗祠里满架的礼器重。」
「礼器是给死人和牌位看的。」沈瞻望着江面,「这玉,是给活人壮胆的。」他顿了顿,喉结动了一下,像是还有半句话,侧头看了她一眼,灯影里那道刀疤跟着一动,末了只道,「建康水深,姑娘自己保重。还有一句,建康若有一日容不下姑娘讲经,京口的营门,永远开着。」
谢珩之没有接话,把玉收回掌心,五指合拢,收得很慢。指腹上还留着他掌纹的粗热,江风一吹,那点热倒更分明了,