1卷一(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
谷仓门被推开的时候，林卫国正从一堆干草里坐起来。
后脑勺钝钝地疼，像是被人拿棒槌抡过。他抬手一摸，草屑粘在掌心里，糙得像砂纸。空气里有陈年的麦麸味，混着牲畜棚传来的尿骚气??红旗公社的谷仓，他认得。这地方他十八岁刚下乡那年踩过点，后来再没进来过，因为赵红梅??
"卫国哥。"
声音从门缝里挤进来，细软得像春天的柳条，亲亲热热地缠上他的耳根。林卫国浑身一僵。
谷仓的木门吱呀呀又推开一寸，她挤进来半个身子。蓝布碎花袄，两根麻花辫垂在胸前，辫梢上系着红头绳，一双眼弯弯的，盛着两汪水光。赵红梅。村支书的女儿，红旗公社最拿得出手的姑娘，十里八乡媒婆踏烂门槛的香饽饽。
林卫国的嘴张了张，没发出声。
他最后一眼见她，是在公社的批斗台上。她站在台下第一排，手里攥着红宝书，跟旁人一起喊"打倒流氓分子林卫国"。她的脸涨得通红，声音比谁都亮。那天刮北风，刮得她辫梢上的红头绳像两滴血珠子，一晃一晃的。然后他就被押上卡车，去往北大荒。零下四十度的夜里，他在窝棚里蜷着，听见外头的风嚎得像狼。最后那口气咽下去的时候，他想起来的画面就是那两根红头绳。
现在那两根红头绳就晃在他三步远的地方。
"卫国哥，你发什么愣呢？"赵红梅把门彻底推开了，往里探了探脑袋，反手又把门掩上。谷仓里暗下来，只有高窗里漏进来一束斜阳，照得草屑在光柱里上下浮动。她朝他走过来，脚步轻快，碎花袄的下摆扫过干草堆，沙沙地响。
林卫国的后背抵上了谷仓的土墙。
冷的。土墙是实的。他偷偷攥了一把掌心里的草根，用力一掐??指腹疼得一哆嗦。
不是梦。
"我……"他的嗓子哑得像锈锯拉木头，咳了一声才找着调，"红梅，你怎么来了。"
赵红梅在他面前蹲下来，仰着脸看他。斜阳正好打在她脸上，鼻尖上细细一层绒毛，年轻得刺眼。她伸手去拨他头发上的草屑，手指尖凉凉的，擦过他的太阳穴。林卫国下意识偏了偏头，她愣了愣，随即笑了。
"我来看看你。"她从兜里掏出一块手绢，白底子绣着两朵小红花，展开来里头包着一块玉米面饼子，还冒着热气。"听说你今天割了一整天的麦子，晌午都没回来吃饭。这个给你。"
林卫国盯着那块饼子。
上一世他也吃了这块饼子。那天他累得胳膊抬不起来，赵红梅送来吃食，他心里热乎乎的??村支书的闺女，长得俊，人又好，全公社那么多后生，独独对他青眼有加。他捧着饼子吃的时候，赵红梅就蹲在旁边跟他说话，说天气好，说麦子长势旺，说……说江明远那个人不地道，让她心里发慌。
他当时以为她在示好。以为一个姑娘跟他说旁人的坏话，是把自己当成了亲近的人。
五天后，"作风问题"的大字报贴满了公社食堂的墙。赵红梅在批斗台上哭得梨花带雨，说林卫国在谷仓里对她动手动脚，她拼命挣扎才逃出来。江明远作为"目击证人"站出来作证，说他亲眼看见林卫国把赵红梅往谷仓深处拖。
那块玉米面饼子，是鱼饵。
"不吃？"赵红梅歪了歪头，把饼子又往前送了送，"我特意让娘多贴了一会儿，锅巴脆着呢。"
林卫国低头看了看自己的手。十八岁的手，骨节分明，掌心里有镰刀把磨出的茧子，但皮肤还是紧的、饱满的，没有冻疮，没有裂口。他慢慢攥了攥拳头，又松开。
"红梅，"他说，声音平静得连自己都意外，"你先坐着，我有话跟你说。"
赵红梅眼里亮了一下，顺从地在草堆上坐下来，手绢和饼子放在膝头。她下巴微微抬着，嘴唇抿着一点笑，一副等待的模样。谷仓里安静了一瞬，头顶木梁上有鸽子咕咕地叫。
林卫国把后背从墙上直起来。
他脑子里飞快地过着账。现在是1965年秋天，他下乡的第二年。上一世这个时候，他被赵红梅的"温柔"迷了眼，以为天上掉了馅饼。三天后赵红梅来"还手绢"，六天后大字报贴出来，他被游街、批斗、发配，冻死在第二年开春前的最后一个寒夜。
那些冷他是真真切切受过的。那种冷不是疼，是身体一点一点不听使唤，手指先没了知觉，脚底像踩着两块冰坨子，然后腿、胳膊、胸口、脑子，一样一样地冻住了。他最后失去的是听觉，风声一点点远下去，远得像从另一个世界传来的。
他现在不想再听那种风声了。
"红梅，"他开口了，声音不高不低，像在唠家常，"你今儿来找我，江明远知道吗？"
赵红梅的笑容顿了一瞬。
就一瞬，但她眼睛里有东西闪了一下??快的，像阴天云缝里一掠而过的光。要不是林卫国上一世跟她打了那么久交道，后来又花了那么多年在冻土上反复反刍她那天的每一个表情、每一句话，他根本抓不住。
"他……他不知道吧。"赵红梅低头去捏手绢的边角，声音矮了半截，"我找他做什么，我找他……"
"他不是你对象？"
赵红梅猛地抬头，脸唰地红了。"谁跟你说的！"她嗓门扬起来，又压下去，急急地摆手，"没有的事！卫国哥你可别听人瞎说，我跟江明远就是……就是普通同学！一起下乡的，谁跟他……"
她的耳尖红透了。林卫国注意到她说完这话之后下意识地舔了一下嘴唇??上一世他以为这是害羞，现在他看明白了，这是心虚的人给自己找补的空当。
"那行，"林卫国点点头，从草堆上站起来。谷仓低矮，他这将近一米八的个头一站直，脑袋差点顶上横梁。他弯着腰拍了拍裤腿上沾的草屑，"你说没有就没有。饼子我收下了，谢谢你，红梅。天不早了，你赶紧回去吧，你爹找不着你该着急了。"
赵红梅没动。
她坐在草堆上，仰着脖子看他，眼里的东西变了。刚才那两汪水光还在，但底下的底色换了??从柳条的软，变成了铁丝的硬。--
本章未完，点击下一页继续阅读
她攥着手绢的指节发白。
"卫国哥，"她慢慢站起来，拍了拍裙子后面沾的草，"你是不是听人说什么了？"
林卫国把玉米饼子揣进怀里，热乎乎地贴着胸口。
&n-->>
本章未完，点击下一页继续阅读