111母亲留下的不是遗物(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
nbsp;“婴儿衣服。”
“我以前穿过？”
“不确定。”
林弥把衣服翻过来，发现里面缝着一个很小的布标签。
上面写着：
【弥弥。】
她的手一下停住。
过了很久，才轻声说：“是我的。”
岑昼没有说话。
林弥把衣服放在膝盖上，继续往下翻。
下面是一双柔软的小鞋。
鞋底没有磨损，显然从没真正穿出去走过路。鞋尖绣着两个圆圆的图案，一个像蘑菇，一个像小鸟。
林弥忍不住笑。
“我妈怎么连这个都准备了？”
岑昼看着那双鞋。
“她可能想过你长大一点以后会穿。”
林弥把鞋放在衣服旁边。
箱子里还有一条小毯子，一本很薄的旧相册，以及一个用布包着的木盒。
她先打开相册。
第一页是一张照片。
照片里的林知微看起来很年轻，头发扎在脑后，穿着一件普通的浅色衬衣，站在一间有很多植物的屋子里。她手里拿着一个小小的花盆，正低头笑着。
林弥看了很久。
这是她第一次看见母亲这样笑。
以前那些影像里，林知微总是在工作，或者面对着某个需要作出决定的时刻。她说话很认真，眉头经常微微皱着，偶尔露出笑意，也很快就收起来。
可这张照片不一样。
她笑得很自然。
像是刚刚听见什么好玩的事情。
林弥把照片举起来，问岑昼：“我像她吗？”
岑昼认真看了看。
“眼睛像。”
“还有呢？”
“笑的时候也像。”
林弥忍不住摸了摸自己的脸。
“真的？”
“嗯。”
她把照片放回相册，继续往后翻。
第二张照片里，林知微正坐在桌边吃饭，旁边有一个年轻男人，低着头替她剥某种果子的皮。
照片背面写着：
【沈砚川第一次做饭。】
下面又补了一句：
【难吃，但能吃。】
林弥笑出了声。
“我爸做饭很难吃？”
岑昼看了一眼。
“有可能。”
“你怎么知道？”
“他是研究人员。”
“研究人员就不能会做饭？”
“能。”
“那你刚才什么意思？”
“只是猜测。”
林弥瞪了他一眼，继续翻相册。
后面几张都是很普通的生活照片。
林知微和沈砚川一起修一台旧收音机。
两个人站在雨后的走廊里，鞋子湿了一半。
沈砚川抱着一大袋东西，林知微在旁边笑得直不起腰。
还有一张照片，是林知微靠在椅子上睡着了，沈砚川把一件外套盖在她身上。
林弥看着看着，忽然安静下来。
她以前知道父亲叫沈砚川。
知道他三十二岁那年，为了救原野死在一场事故里。
也知道母亲后来独自承担了许多事情。
可她从没想过，他们曾经这样生活过。
会一起吃难吃的饭。
会修坏掉的收音机。
会在下雨以后忘记换鞋。
会趁对方睡着时偷偷拍照片。
林弥翻到最后一页。
那里夹着一张还没来得及装进相册的照片。
照片里，林知微坐在床边，怀里抱着一个小小的婴儿。
婴儿闭着眼睛，脸皱巴巴的，头发稀稀疏疏，看起来像一颗刚出土的蘑菇。
林弥盯着照片。
“这是我？”
岑昼看了一眼。
“应该是。”
“我小时候怎么这么丑？”
岑昼沉默片刻。
“刚出生的时候都差不多。”
林弥抬头。
“你见过别的人类婴儿？”
“见过影像。”
“那我是不是最丑的？”
“不是。”
“真的？”
“嗯。”
林弥笑了。
她把照片翻过来。
背面只有一行字。
【弥弥，出生第十二天。】
林弥伸手摸了摸那几个字。
她知道，自己出生第二十七天的时候，父亲已经离开了。
而这张照片拍下来的时候，他还活着。
也许拍照的人就是沈砚川。
也许拍完以后，他还抱过她，哄她睡觉，给她换过衣服。
那些事情她都不记得。
但至少曾经发生过。
林弥把照片放回相册，继续检查箱子。
最下面的木盒里，放着一枚旧式录音片和一封信。
信封上写着：
【给长大以后的弥弥。】
林弥盯着那几个字，忽然不敢拆了。
她把信封拿起来，又放下。
过了一会儿，重新拿起来。
岑昼没有催她。
他只是坐在旁边，安静地等。
林弥终于拆开信封。
里面有两张纸。
第一张写得很整齐。
【弥弥：】
【不知道你看到这封信的时候多大了。】
【我本来想等你会走路以后，再带你去看外面的树。后来又想，等你会说话了，我们可以一起去看鸟。】
【你爸爸说，小孩子应该先学会认路，不然容易跑丢。我说你还没出生，他已经开始担心你跑丢，实在有点早。】
【他不服气，买了一双很小的鞋回来，说提前准备总没错。】
【鞋就在箱子里。】
林弥低头看了看那双小鞋。
原来是父亲买的。
她继续往下读。
【我们还给你准备了一些东西。衣服是我缝的，纽扣缝得不太好，你爸爸笑了我很久。相册里有几张我们以前的照片，拍得不怎么样，但都是真的。】
【我想过很多次，等你长大以后，我们会住在哪里。也许还是现在这间小屋，也许会搬到有更多树的地方。你爸爸想种果树，我想种花。我们为院子应该留多大吵过一次，最后发现连房子都还没有。】
【写到这里，你可能会觉得我们两个很傻。】
【确实有一点。】
林弥忍不住笑。
她把信往下挪。
第二张纸的字迹稍微乱了一些。
【弥弥，如果你真的长大了，我希望你已经见过很多东西。】
【希望你吃过好吃的饭，睡过安稳的觉，认识几个愿意陪你玩的人。希望你生病的时候有人照顾，闯祸的时候有人帮你收拾，也希望你以后能学会自己收拾。】
【如果你不喜欢我们给你准备的东西，可以不用留着。衣服小了就送给别人，鞋子不合脚也没关系。】
【你可以去很多地方，做很多事情。】
【我不知道自己能陪你走多远。】
【如果有一天我不在了，你也不用急着替我完成什么。】
【好好吃饭。】
【遇到喜欢的人就多说几句话，遇到讨厌的人就离远一点。】
【别太相信那些总说自己知道什么对你最好的人。】
【当然，我现在也是这样的大人。等你长大以后，可能也会觉得我很烦。】
【那就允许你烦我。】
【妈妈。】
信到这里就结束了。
没有长篇的告别。
也没有交代任何秘密。
林弥坐在桌前，过了很久都没动。
她原本以为，母亲会在信里告诉她一些重要的事情。
比如人类为什么会消失。
比如门计划究竟做错了什么。
比如她为什么被留下。
可这封信里写的全是很普通的小事。
吃饭。
睡觉。
长大。
认路。
还有一双父亲提前买好的小鞋。
林弥低头看着那双鞋，忽然觉得鼻子有点酸。
“岑昼。”
“嗯。”
“我爸是不是很想看我学走路？”
岑昼看着她。
“应该是。”
“我妈也是。”
“嗯。”
林弥笑了一下。
“可惜他们没看见。”
岑昼没有说话。
她把信放回桌上，伸手揉了揉眼睛。
“不过你看见了。”
“嗯。”
“我小时候走路是不是特别笨？”
岑昼想了想。
“经常摔。”
“摔得很厉害？”
“有一次撞进蘑菇堆里。”
林弥笑出声。
“然后呢？”
“蘑菇们把你抬出来了。”
“我哭了吗？”
“哭了。”
“哭得很惨？”
“很响。”
林弥笑着笑着，眼泪忽然掉下来。
她赶紧低头擦掉。
“你怎么老记这些丢人的事。”
岑昼看着她。
过了一会儿，他伸手把那双小鞋拿起来，放到她面前。
“你后来走得很好。”
林弥抬头。