97第97章 (1/2)

投票推荐 加入书签 留言反馈

【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】












3月16日,重庆,晴。





清晨六点五十分,秦朗从酒店侧门出来时,天还没有完全亮透。三月的重庆,雾气是这座城市每天早晨的固定节目,白茫茫地铺在街道上,把远处的建筑轮廓虚化成一片模糊的灰色。他穿着一件普通的深色短款风衣,戴着一顶没有任何标识的棒球帽,脸上戴着口罩,看起来和那些早起上班的年轻人没什么区别。





沈默跟在他身后几步远的位置,同样穿着低调的深色外套。两个人沿着人行道走了大约十分钟,拐进一条稍窄的街道,最终停在一栋不算太高的大楼前。大楼入口处挂着重庆市某家三甲医院的牌子。清晨的医院门口已经有人在走动了,几个穿着白大褂的医护人员正从侧门进入,手里拎着早餐袋或保温杯。





秦朗在门口站了两秒,确认了一下入口的位置,然后走进去。





安平导演提前帮他联系好了急诊科的何主任。何主任是一位五十多岁的女性,在急诊科工作了二十多年,身材不高但走路很快,说话声音洪亮,整个人有一种长期在高压环境下工作才会有的利落和果决。她在急诊科入口处等着秦朗,看到秦朗走进来,上下打量了他一眼,没有多余的寒暄,直接说了一句:“跟我来,先换衣服。”





秦朗跟着她穿过急诊科的走廊。走廊不算宽,两侧的墙壁是浅绿色的,墙上贴着各种急救流程指示图和轮班表。走廊里已经有医护人员在走动了,有人推着器械车匆匆经过,有人靠在墙边快速翻看手里的病历本,有人在分诊台后面接电话。空气中弥漫着一股混合着消毒水、药品和某种说不清的金属气息的味道,像是某种持续存在的背景。





何主任把他带到更衣室,指了指一个柜子。“这是你的白大褂和口罩。你和其他医生一样,全程穿这个,戴口罩。你如果被认出来,会给医院带来麻烦。”





“抱歉,我会注意的。”





秦朗换上那件白大褂。衣服比他平时穿的要宽大一些,棉质的,洗过很多次,领口处已经有些微微发白。他戴上口罩,把帽檐压低了一些。他站在更衣室的镜子前看了一眼自己??白大褂、口罩、压低的帽檐,看起来就是一个普通的年轻医生,没有任何辨识度。





“记住,你今天跟着刘医生。”何主任说,“他是我们急诊科的主治医师,今天白班。你不用做任何操作,只需要跟着他,观察,听,看。不打扰,保持安静,想要提问请留到休息时间。”





“好。”





刘医生是一位三十多岁的男人,个子不高,戴着眼镜,白大褂的口袋里插着好几支笔,还有一个小笔记本。他的语速很快,走路也快,说话的时候会习惯性地推一下眼镜。秦朗跟着他在急诊科的各个区域穿梭,从分诊台到抢救室,从留观区到输液室,每一个区域都有不同的节奏和声音。





分诊台是最忙的地方,不断有患者和家属涌过来,护士们需要快速判断每一个病人的紧急程度,然后分流到不同的区域。秦朗站在分诊台旁边,看着护士们用简洁的问答快速判断病情,然后做出决定。那些对话很短,信息量却很密集,每一条问答都在为后续的判断提供依据。





抢救室里的节奏更快。刘医生进去的时候,里面正在处理一个心梗患者。医生和护士们围绕着病床进行着一系列操作,有人负责按压,有人负责给药,有人在记录时间,有人在与家属沟通。秦朗站在抢救室的角落里,尽量不占空间,目光跟着那些移动的人影。他看到刘医生在病床旁边快速查看监护仪上的数据,然后做出判断,下达指令。整个过程像一台被精密组装的机器在运转,每一个零件都在它该在的位置上。





从抢救室出来之后,刘医生看了他一眼。“你还好吗?”





“没事。”秦朗说。





“第一次进急诊科的人,通常会不习惯。这里的声音,这里的气味,这里的节奏,都不是日常生活中能遇到的。”刘医生推了一下眼镜,“但待久了,你会发现这个节奏是有序的。看起来乱,实际上每一个环节都被反复训练过。”





秦朗点了点头。他确实注意到了,这里的每一个人都很快,但那种快不是慌乱,而是一种被长期训练出来的、精确而默契的动作。像是所有人都在同一个频率上,所有的对话都被压缩到了最短的时长,但信息传递的效率极高。





当天的体验结束后,秦朗在更衣室里换回自己的衣服,从医院侧门走出去。外面的天色已经暗下来了,重庆的暮色中,远处的建筑亮起了一盏盏灯光,在山城的坡度上依次排列着。他在路边站了一会儿,感觉到自己身上的白大褂虽然已经脱掉了,但那种属于急诊科的节奏还在他的身体里残留着,在缓慢消退。





他沿着来时的路走回酒店。沈默跟在后面,两个人谁都没有说话。走到酒店门口时,秦朗忽然站住了,回头看了一眼远处那座医院的轮廓。它在夜色中亮着一盏盏的灯火,其中急诊科的那一层最亮,白色的灯光从窗户里透出来,在夜色中显得格外清晰。





他穿过酒店大堂,直接上楼回到房间,洗了澡,坐在书桌前打开笔记本,把--


  本章未完,点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
今天的感受记录下来。他没有写太多,只是在页面上写了几行字??“急诊科不是关于生死的地方,是关于选择的地方。每一次选择都在有限的信息和有限的时间里做出。没有人能保证那个选择是对的,但他们必须做出选择。这才是最难的。”
  
-->>

本章未完,点击下一页继续阅读

章节目录