19第19章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

p;

  
我把被子拉高，盖过头顶。熟悉的黑暗和温暖重新拥抱了我。这里没有证据，没有对峙，没有需要评判的“尝试”或“失败”。这里只有一片混沌的、安全的虚无。我像一只受伤的兽，退回到洞穴的最深处，舔舐着并不存在的伤口，其实只是为了躲避洞口那片过于明亮、也过于残酷的天光。
  

  

  
阿灰还在天花板上看着我。在绝对的黑暗里，我仿佛能“感觉”到它的目光。那目光没有温度，没有评判，只是一种纯粹的、安静的“在场”。我忽然对它生出一种古怪的亲切感。我们都是这间屋子里的“存在者”，都是时光和潮气留下的、不完美的印记，都在这片寂静里，分享着同一种无言的、被遗忘的命运。
  

  

  
母亲来敲门了。和往常一样，是极轻的、试探性的两下叩击，指关节敲在门板上的声音闷闷的，像从很深的水底传来。
  

  

  
“莹莹？”她的声音隔着门板，也显得遥远而模糊，“醒了吗？该起了。”
  

  

  
我没有应。连呼吸都刻意放得更轻，更缓，伪装成沉睡未醒的样子。这是一个幼稚的把戏，我知道她大概率能看穿。但这是我们之间心照不宣的剧本。她需要履行一个母亲叫女儿起床的责任，我需要扮演一个贪睡不愿醒来的女儿。我们用这种重复的、徒劳的表演，维持着表面上的、脆弱的平静。
  

  

  
门外安静了几秒。我几乎能想象出她此刻的样子：微微侧着头，耳朵贴近门板，试图捕捉里面任何一丝动静；脸上是混合了担忧、无奈和一丝疲惫的神情；手或许在围裙上无意识地擦着。然后，脚步声响起，很轻，带着一种克制的失望，走向厨房。接着，是水龙头被打开的声音，水流哗哗；是碗碟从橱柜里拿出来，轻轻碰撞的叮当声；是煤气灶被打燃时，那一声短促的“噗”。
  

  

  
晨间的交响乐，以厨房为圆心，再次奏响。这是生活的背景音，扎实，具体，充满了物质的温度和人间的烟火气。它提醒着我，外面有一个世界正在有条不紊地运转，那里有早餐，有必须穿上的校服，有即将开始的、一整个白天的课程和劳作。
  

  

  
而我，还蜷缩在这床被子里，蜷缩在这片由我自己选择的、温暖的停滞里。
  

  

  
拖延。哪怕只是几分钟，几秒钟。在被窝的余温与外面冰冷的空气之间，在混沌的自我与清晰的社会角色之间，再多滞留一刻。这偷来的、非法的时光，是我一天之中，唯一完全属于“我”自己的时刻。尽管这个“我”，空洞，苍白，贫瘠得只剩下一片长满了荒草和叹息的废墟。
  

  

  
最终，闹钟响了。不是手机设定的电子铃音，是老式的、铁壳的闹钟，顶上两个铃铛，发条驱动。嘀铃铃铃??声音尖锐，刺耳，蛮横，像一只粗暴的、不容分说的手，猛地插进我棉被的茧里，把我硬生生地拽了出来。
  

  

  
我伸手，在床头柜上摸索，摸到那个冰凉的、沉甸甸的铁疙瘩，按下顶上的按钮。铃声戛然而止，但余音还在耳朵里嗡嗡作响，像一群被惊扰后不肯散去的马蜂。
  

  

  
我坐起来。冷空气瞬间拥上来，像无数细小的、冰冷的针，扎在只穿着单薄睡衣的皮肤上。我打了个清晰的寒颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。窗外，天光又亮了一些，灰蓝色里掺进了更多鱼肚白，但依旧是一种病恹恹的、缺乏生命力的亮。鸟叫声更欢了，简直像在庆祝什么与我无关的盛大节日。
  

  

  
我掀开被子，双脚踩在地板上。木地板冰凉，寒意顺着脚心直窜上来，瞬间就漫过了脚踝。我蜷了蜷脚趾，然后站起来，走到窗前，拉开窗帘。
  

  

  
天亮了。完整的，彻底的，无可挽回的亮了。
  

  

  
卫生间里，我盯着镜子里的自己。
  

  

  
镜子边缘有一圈锈渍，褐红色的，像干涸的血迹。镜面也有些模糊了，水渍和牙膏沫的斑点，让映出的影像总蒙着一层毛玻璃似的质感。我凑近些，看自己的脸。浮肿，尤其是眼睛下方，有淡淡的青色阴影，像被人用极淡的墨水，在宣纸上轻轻晕染过。皮肤不算好，额头和下巴有几颗红色的痘痘，小小的，但顽固，像某种无声的抗议。头发睡乱了，翘起几撮，用湿手压了压，暂时服帖了，但我知道，等干了，它们又会倔强地翘回来，像我心里那些压下去又冒出来的、不合时宜的念头。
  

  

  
我打开水龙头，冷水哗哗流出来。我把双手伸到水流下，捧起一捧，泼在脸上。冷，刺骨的冷，激得我倒抽一口凉气，瞬间清醒了不少。但那种清醒是表层的，像在结冰的湖面上行走，脚下是坚实的，心里却知道，深处是寒冷的、黑暗的、随时可能坍塌的虚空。我又泼了几捧，直到整张脸都湿透，水珠顺着下巴滴落，在洗手池里敲出细碎而密集的声响，像一场微型的、无人倾听的雨。
  

  

  
用毛巾擦