6第6章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

出细碎的声音。
  

  

  
用毛巾擦脸时，她听见厨房里传来的声音。煎蛋的滋啦声，碗碟碰撞的叮当声，母亲轻轻的咳嗽声。这些声音组成了一支熟悉的、属于早晨的交响曲。她听着，动作慢了下来。毛巾还盖在脸上，粗糙的布料摩擦皮肤，带来一种实实在在的触感。在这一片黑暗和粗糙中，她允许自己停留了三秒。三秒的，与世隔绝的三秒。
  

  

  
然后她拿下毛巾，挂好。开始刷牙。薄荷味的牙膏在嘴里起泡，凉丝丝的，带着一种人工的清新。她看着镜子里满嘴泡沫的自己，忽然想起很小的时候，她讨厌刷牙，因为讨厌薄荷的刺激感。父亲就会把她抱起来，放在洗手台上，说：“你看，像不像圣诞老人？”她看着镜子里自己嘴边的白沫，破涕为笑。父亲用他那双大手，笨拙地、但温柔地帮她刷，泡沫有时会蹭到鼻尖上，她咯咯地笑，父亲也笑，笑声在小小的卫生间里回荡，温暖，饱满，像刚刚出炉的面包。
  

  

  
那是多久以前的事了？五年？七年？父亲离开后，卫生间似乎变大了一倍，也安静了一倍。回声消失了，温暖也消失了，只剩下水龙头单调的滴水声，和她自己刷牙时，牙刷摩擦牙齿的、细小的沙沙声。
  

  

  
她吐掉泡沫，漱口。咕噜咕噜的声音在空旷的卫生间里显得格外响亮。然后洗脸，抹上最便宜的润肤霜，香味浓烈得有些俗气。梳头，把那些不听话的头发用力梳顺，头皮被扯得微微发痛。最后，她看着镜子里那个整洁的、但面无表情的女孩，点了点头，像在确认：好了，可以出去了。
  

  

  
早餐桌上，母亲已经摆好了碗筷。白粥，煎蛋，一小碟榨菜。粥很稠，表面结了一层薄薄的膜。煎蛋边缘焦黄，中心是凝固的蛋黄。榨菜切得很细，淋了几滴香油，闻着很香。
  

  

  
“快吃，要迟到了。”母亲说，在她对面坐下，却没有动筷子，只是看着她。
  

  

  
邱莹莹坐下，端起粥碗。碗很烫，是母亲特意热过的。她小口小口地喝，粥的温度刚好，不烫嘴，暖暖地滑下喉咙。煎蛋有点咸，但配粥正好。榨菜脆生生的，带着辛辣的后劲。她安静地吃着，母亲也安静地看着。她们之间隔着一张小小的餐桌，却像隔着一整片沉默的海。
  

  

  
“昨天……”母亲忽然开口，声音有些犹豫，“在学校怎么样？”
  

  

  
“老样子。”邱莹莹说，没有抬头。
  

  

  
“功课跟得上吗？”
  

  

  
“还行。”
  

  

  
“要多吃点，你看你，越来越瘦。”母亲夹了一筷子榨菜到她碗里。
  

  

  
邱莹莹看着碗里多出来的那撮榨菜，“嗯”了一声。她想说“我自己会夹”，但没说出口。她知道，这是母亲表达关心的方式，笨拙的，直接的，带着一种生怕给得不够多、不够好的急切。父亲离开后，母亲的爱就像这顿早餐??实在，朴素，但总带着一点点用力过猛的痕迹，像怕她一转身，女儿也会消失不见。
  

  

  
吃完饭，邱莹莹收拾碗筷。母亲说“我来吧”，但她已经端着碗走进厨房。水龙头打开，水流哗哗。她挤洗洁精，用海绵擦碗。这些动作重复了千百遍，熟悉到不需要思考。洗着洗着，她忽然想起小时候，她够不着水槽，就搬个小凳子站在上面，帮着母亲洗碗。母亲站在她身后，握着她的手，教她怎么拿碗，怎么擦，怎么冲水。那时母亲的手还很光滑，没有现在这么多皱纹和茧子。那时水流的声音是欢快的，像歌。现在，水流声只是水流声，一种需要完成的、单调的背景音。
  

  

  
洗好碗，擦干手。她看了一眼墙上的钟：六点五十。该走了。
  

  

  
她回到房间，换上校服。深蓝色的运动服，料子很硬，摩擦皮肤时发出??的声音。她背上书包，很沉，里面装着今天的课本和昨晚写到半夜的作业。走到玄关换鞋时，母亲从厨房出来，手里拿着一个苹果。
  

  

  
“带上，课间吃。”她说，把苹果塞进邱莹莹的书包侧袋。
  

  

  
邱莹莹想说“不用”，但最终只是点点头。“我走了。”
  

  

  
“路上小心。”母亲说，站在门口，看着她。
  

  

  
邱莹莹打开门，走出去。门在身后关上时，她听见母亲轻轻的叹息声，很轻，几乎被关门声掩盖，但她听见了。那声叹息像一片极轻的羽毛，落在她心上，却有着不可承受的重量。
  

  

  
楼道里很暗，声控灯坏了很久了，一直没人修。她摸着黑下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响，嗒，嗒，嗒，像某种孤独的心跳。走到一楼，推开单元门，冷空气扑面而来，带着清晨特有的、清冽的味道。
  

  

  
天已经完全亮了。是那种雨后初晴的、干净得近乎透明的亮。天空是淡淡的蓝，很高，很远，飘着几缕丝絮状的云。阳光还没有完全出来，但东方天际已经染上了一层淡淡的金红色，像少女羞赧的脸颊。地面湿漉漉的，到处是水洼，映出破碎的天空和楼房的倒影。泡桐树的叶子被雨洗得发亮，绿得深沉，边缘已经开始泛黄，像在预告一场盛大的、不可避免的凋零。
  

  

  
邱莹莹沿着熟悉的路线往学校走。脚步不紧不慢，正好能在七点半前到校，不会太早，也不会迟到。路过那个街心公园时，她放慢了脚步。公园很小，只有几个健身器材和一条石子小路。清晨这里会有老人打太极，音乐舒缓，动作缓慢，像一部被刻意放慢的老电影。但今天，也许是因为刚下过雨，公园里空无一人，只有几只麻雀在湿漉漉的地面上跳跃，啄食着什么。
  

  

  
她站在公园栏杆外，看了一会儿。那些麻雀蹦蹦跳跳，无忧无虑，吃饱了就飞走，飞向不知名的枝头。她忽然很羡慕它们。羡慕它们的简单，它们的直接，它们的没有过去也没有未来，只有此刻，此地，此食。
  

  

  
但她是人。人有记忆，有期待，有责任，有无数个“必须”和“应该”。人不能像麻雀一样，吃饱了就飞走。人必须走向学校，走向教室，走向那一张张试卷，一个个分数，走向一个被规划好的、看似光明但充满迷雾的未来。
  

  

  
她继续往前走。街道渐渐热闹起来。早点摊冒着热气，油条在油锅里膨胀，金黄酥脆。小学生被父母牵着，书包大得几乎要拖到地上。上班族步履匆匆，手里提着公文包，脸上挂着睡眠不足的疲惫。自行车铃叮叮当当，摩托车突突驶过，溅起细细的水花。这个世界