4第4章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
《绒茧是少年的棺椁》第四章：对影
蔡思达第一次看见蔡亦才，是在九月第一个周一的升旗仪式上。
那日清晨有雾，乳白色的雾气从操场四周的槐树林里漫出来，在队列之间缓缓流动，把深绿色校服的身影晕染成一片模糊的水墨。国歌已经奏完，红旗在旗杆顶端有气无力地垂着，校长在主席台上讲话，声音通过劣质扩音器传出来，嘶哑断续，像一台快要散架的旧机器。
蔡思达站在队伍末尾，背微微驼着??他总是驼背，仿佛要把自己缩进那身过于宽大的校服里，缩进一个无人注意的角落。他的目光漫无目的地漂移，掠过前排女生马尾辫上反光的黑色发圈，掠过体育老师背在身后、不断摩挲的手指，掠过旗杆下那摊昨夜雨水未干的水洼，水面上漂着几片泡桐落叶，边缘已经开始发黄。
然后，在队伍的最前方，他看见了蔡亦才。
其实整个年级的人都认识蔡亦才，或者说，都知道“蔡亦才”这个名字。它总是出现在红榜的第一行，出现在周一升旗仪式的表彰名单里，出现在各科老师赞不绝口的夸奖中。但蔡思达从未认真看过这个人??或者说，他看过，但没“看见”。就像人们每天都看见天空，但不会记得今日天空的云具体是什么形状。
那天早晨的雾气给了蔡亦才一种奇异的质感。他站在班级最前排，背挺得笔直，像一棵正在努力拔节的竹子。雾气在他周身缭绕，让他的轮廓变得柔和，却让某些细节格外清晰：他扶眼镜时微微翘起的小指，他倾听时无意识抿起的嘴唇，他肩线处校服布料因挺拔坐姿而绷出的细微褶皱。
蔡思达看着，忽然想起昨夜读过的一句：“有些人天生就是站在光里的。”
这句话在他舌尖滚过，带着一种说不清的滋味。不是嫉妒??至少不全是。更像是一种确认，确认了某种他一直隐隐感知、但从未明言的秩序：这世界本就分为站在光里的，和站在阴影里的。而他，毫无疑问，属于后者。
校长终于讲完话，值周老师宣布解散。人群如开闸的水，轰然四散。蔡思达被人流裹挟着向前，在攒动的人头缝隙中，他看见蔡亦才被几个同学围住，似乎在讨论一道数学题。有人拍他的肩，他转过头，笑了。那个笑容在晨雾中绽开，明亮，干净，带着一种理所当然的被簇拥的坦然。
蔡思达别开眼，低头看自己的鞋尖。白色球鞋的边沿已经泛黄，怎么刷也刷不干净，像某种洗不去的胎记。
教室在四楼，窗户朝西，下午会有很好的阳光，把整间教室晒得暖烘烘，浮尘在光柱里跳舞。蔡思达的座位在倒数第二排靠窗，一个可以看见操场、又不会被老师频繁注意的位置。他把书包塞进桌肚，动作很慢，仿佛在完成某种仪式。桌肚里塞满了卷了边的课本、皱巴巴的试卷、和几本封面磨得起毛的杂志。他把它们理了理，理出一个刚好能放下书包的空间。
前桌的女生回过头，递来一张折叠的纸条。“物理作业，”她说，声音压得很低，“快抄，下节课要交。”
蔡思达接过，展开。纸上字迹工整，解题步骤清晰，甚至还在易错点旁边用红笔做了标注。他盯着那些字看了一会儿，然后从笔袋里抽出笔，开始抄。不是照搬，是边抄边“理解”??把那些流畅的步骤拆解，试图弄懂每一步的逻辑。但很多时候是徒劳，那些公式、符号、定理，在他眼里像一堵密不透风的墙，他只能摸着墙走，却永远看不到墙那边的风景。
抄到第三题时，他停下了笔。不是不会抄，而是忽然不想抄了。一种尖锐的、毫无来由的反叛情绪涌上来，像胃里突然升起的一股酸气。他盯着纸上那些完美的步骤，盯着那个最终得出的、被圈起来的正确答案，忽然觉得这一切都荒谬至极??荒谬的作业，荒谬的抄袭，荒谬的、假装自己在学习的这个早晨。
他把纸条折好，递回去。“谢谢，”他说，“我自己做。”
女生诧异地看了他一眼，那眼神像在看一个突然宣称自己要飞的人。但她没说什么，接过纸条，转回去了。
蔡思达摊开自己的作业本。空白。一片刺眼的、令人心慌的空白。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。窗外的操场上，体育课的学生正在跑步，脚步声杂乱，像一群被困住的兽。他盯着那些奔跑的身影，忽然想，如果此刻冲出去，加入他们，一直跑，跑出校门，跑上大街，跑进陌生的人群里，会怎样？
这个念头只存在了一秒，就被他自己掐灭了。像掐灭一根刚点燃的、明知不该抽的烟。他重新把注意力放回作业本，开始读题。第一道，匀变速直线运动。已知初速度，加速度，时间，求位移。公式他背过，s=v0t+1/2at?。数字代进去，计算。得出一个结果。但他不确定。从来都不确定。他的答案永远悬在半空，没有那种笃定的、踩在地上的踏实感。
他想起蔡亦才。蔡亦才做物理题时是什么样子？大概是从容的，笃定的，笔下流出的不是答案，而是真理本身。他解出的不是一道题，而是世界运行规律的一个切面。那种确信，那种与知识浑然一体的状态，是蔡思达无法想象的。他与知识之间永远隔着一层毛玻璃，看得见模糊的影子，却触不到实体。
教室后门被推开，带进一阵风。几个男生嬉笑着进来，为首的那个手里转着篮球，球在指尖旋转，像一个微型的、失控的星球。他们经过蔡思达的座位，带起的气流拂动了他摊在桌上的卷子。没有人看他，就像风不会特意去看它吹过的一片叶子。
蔡思达低下头，继续和他的作业对峙。笔尖终于落下，在纸上划出细弱的声音，像某种小虫在噬咬。
上午的课是数学，物理，语文。数学讲函数，老师在黑板上画坐标轴，曲线，图像。蔡思达看着那些弯曲的线条，忽然觉得它们像心电图??某个巨大生命体的心跳，起伏，波动，在某个点达到峰值，又在某个点坠入谷底。而他的心跳，此刻是平直的一条线，乏味，无力，没有波澜。
物理课做实验，测量重力加速度。四人一组，蔡思达这组有两个男生和另一个女生。女生很安静，几乎不说话，只是按部就班地记录数据。两个男生则显得心不在焉，摆弄着打点计时器，抱怨纸带总被卡住。蔡思达默默调整仪器，把电磁打点器的高度调了又调，按下开关，纸带顺利通过，上面打下一串墨点，等间距的，像一串黑色的泪痕。
“可以了。”他说。声音很轻，几乎被实验室里其他组的嘈杂淹没。
他们开始测量，计算。数据记录在表格里，整齐，但冷冰冰。蔡思达盯着那些数字，忽然想起昨晚在科普书里读到的一段：牛顿在苹果树下被砸中，悟出了万有引力。多么浪漫的想象??一个天才，一个苹果，一个改变了世界的灵感瞬间。但现实是，他们在这间充满电线焦糊味和旧木头气味的实验室里，用简陋的仪器，测量着那个让苹果落地的、亘古不变的力，然后把它变成一个需要填在作业本上的数字。
实验做完，距离下课还有十分钟。老师让大家自由活动。那两个男生立刻凑到一起，掏出手机，脑袋挨着脑袋，屏幕的光映在他们年轻的脸上，蓝荧荧的。女生拿出单词本开始背。蔡思达坐在实验台前，看着窗外。
窗外是学校的围墙，红砖的，墙头插着碎玻璃，在阳光下闪着冷硬的光。墙外有一棵树，很高，叶子是那种很深的绿，绿得发黑。风吹过时，叶子翻出银白的背面，整棵树就泛起一片细碎的、流动的光斑。他看得入神，直到下课铃响，尖锐的铃声把他拽回现实。--
本章未完，点击下一页继续阅读
语文课是讲《背影》。老师是个中年女人，声音温柔，讲到父亲爬月台那段时，她让一个男生朗读。男生读得很动情，声音有些抖。蔡思达却走神了。他想的是自己的父亲。父亲是货车司机，常年在外跑长途，一个月回家两三天。父亲的背影是什么样的？他努力回想，只想起一个模糊的、穿着深蓝色工装的轮廓，消失在楼道拐角，或者消失在清晨车站稀薄的雾气里。没有月台，没有橘子，只有一次又一次的告别，简短，仓-->>
本章未完，点击下一页继续阅读