2第2章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

nbsp;

    
吃完早餐，我回到房间，反锁了门。这个动作已经变成一种条件反射??关门，反锁，确认门真的锁上了，然后才觉得回到了自己的领地。房间不大，十平米左右，一张床，一张书桌，一个衣柜，就几乎占满了所有空间。墙上贴着几张海报，边角已经卷起，是我初中时痴迷的乐队，现在已经不太听了，但也没撕掉。书架上塞满了教材和参考书，间或夹杂着几本小说，书脊被翻得起了毛边。
    

    

    
我在书桌前坐下，摊开数学练习册。函数，导数，三角函数，向量……这些词在纸面上排列组合，像某种神秘的咒语。我试图集中注意力，但那些符号和数字很快就开始游移、变形，在视野里融化成一片没有意义的墨迹。窗外的泡桐树上有鸟在叫，一声一声，清亮又固执，像在反复质问同一个没有答案的问题。
    

    

    
我戴上耳机，把音量调大，大到能盖过鸟叫，盖过远处马路上的车流声，盖过我自己脑子里嗡嗡作响的杂音。音乐淌进来，这次是周杰伦，咬字不清的歌词在电流的杂音里更加模糊：
    

    

    
“……看不见你的笑/我怎么睡得着……”
    

    

    
我趴在桌上，侧着脸看窗外。从这个角度，只能看见一片被窗框切割的天空，灰蓝色的，像一块洗了太多次的旧布。云很薄，很淡，以一种几乎察觉不到的速度向东移动。时间在走，世界在走，只有我停在这里，卡在这个十平米的房间里，卡在十七岁的尾巴上，卡在棉被的茧和数学题的迷宫之间，动弹不得。
    

    

    
午后的时光黏稠得像是化开的太妃糖。我躺在床上，没有睡，也没有醒，处于一种悬浮的中间状态。阳光挪到床角，在那里聚成一滩明亮的、温暖的光泊。我把脚伸进去，脚背立刻被晒得发烫，皮肤下的血管在温热中突突地跳。
    

    

    
手机在枕头下震动了一下。我摸索着拿出来，屏幕亮起，是林薇发来的消息：“在干嘛？”
    

    

    
三个字，一个问号。最简单的开场白，却让我对着屏幕发了五分钟的呆。该怎么回答？说我在床上躺着，在什么也不干地浪费时间，在等待这一天自己过去？最后我回：“写作业。”
    

    

    
谎言。但比真相安全。
    

    

    
“我也是，快写吐了。”她秒回，后面跟了一个哭脸表情，“物理卷子最后一道题你做了吗？完全没思路。”
    

    

    
“还没写到。”
    

    

    
“写完借我看看？”
    

    

    
“好。”
    

    

    
对话在这里可以结束了，通常都会结束。但今天，在按下发送键的前一秒，我又加了一句：“你晚上……有空吗？”
    

    

    
发出去我就后悔了。手指悬在撤回键上方，犹豫着。但已经晚了，对话框上方显示“对方正在输入…”，那串省略号跳动着，像我的心跳。
    

    

    
“有啊。怎么了？”
    

    

    
“要不要……去江边走走？”我打字，删掉，重新打，“没什么，就是问问。”
    

    

    
“好啊。几点？”
    

    

    
“七点？老地方。”
    

    

    
“好。”
    

    

    
对话结束。我盯着那几句简短的交流，反复看了三遍，像在解读什么密码。然后我把手机按在胸口，感受着它金属外壳的微凉，和底下自己心脏过于用力的跳动。为什么要约她？我问自己。没有答案。或者说，有太多答案，多到它们互相抵消，变成一片空无。
    

    

    
但约定已经达成了。七点，老地方。江边。这个念头像一颗投入死水的小石子，漾开一圈圈细小的涟漪。我忽然从床上坐起来，走到衣柜前，拉开柜门。衣服挤挤挨挨地挂着，大部分是黑白灰，像一群沉默的、没有个性的人。我一件件拨过去，手指拂过不同质地的布料，棉的，麻的，化纤的。最后抽出一件浅蓝色的衬衫，是去年生日时妈妈买的，只穿过一次。
    

    

    
我把衬衫贴在身前，对着衣柜门后的镜子比了比。镜子里的人有一张陌生的脸，眼神飘忽，嘴角不自觉地向下抿着，像在为什么事感到抱歉。我把衬衫扔回床上，又从柜子深处翻出一条牛仔裤，膝盖处有故意磨破的洞??另一个短暂的、试图变得“不一样”的时期的遗迹。
    

    

    
选衣服的过程花了半小时。最后我还是穿回了早上那套：灰色的T恤，黑色的运动裤。安全，不起眼，不会出错。我把选出来的衬衫和牛仔裤叠好，放回衣柜。动作很慢，像是在举行一个小小的、只有自己明白的葬礼。
    

    

    
下午四点钟，我决定出门。不是去江边，时间还早，我只是需要离开这个房间，离开这栋房子，离开这床看不见的、却无处不在的棉被。
    

    

    
街上人不多。周末的下午，这个城市总有种懒洋洋的疲惫感，像一场盛大狂欢后留下的空寂。我沿着人行道漫无目的地走，耳机里的音乐已经停了，但我没摘下来，让空转的磁带发出持续的沙沙声，那声音像是某种白噪音，能把我与周围的世界隔开一层。
    

    

    
路过一家奶茶店时，我停下了脚步。就是这家店，招牌是粉蓝色的，画着拙劣的卡通猫。三个月前，我每个周五放学后都会来这里，点一杯最便宜的原味奶茶，坐在靠窗的位置，假装写作业，实际上是在等一个人。
    

    

    
周屿。隔壁班的学习委员，戴细边眼镜，头发总是剪得短短的，露出干净的额头。他走路时背挺得很直，像一棵正在努力向上生长的树。我知道他每周五下午会来这里买奶茶，柠檬绿茶，少冰，半糖。我知道他喜欢坐最里面的位置，知道他会从书包里掏出英文单词本，一边喝一边背。我知道他左脸颊有个很浅的酒窝，只有在真的笑时才会出现，不是那种礼貌性的微笑。
    

    

    
我知道这么多，但他不知道我。或者说，他知道我，以“隔壁班那个有点安静的女生”这样的方式知道，一个模糊的轮廓，一个没有具体细节的影子。
    

    

    
我站在那里，看着奶茶店的玻璃门开了又关，客人进去又出来。没有人是周屿。他三个月前就不来了，从六月初开始，毫无预兆地，彻底地，从这个场景里消失了。我问过朋友，她们说可能是去补习班了，可能是换了一家店，可能只是不想喝奶茶了。理由有很多，每一个都合理，每一个都不能说服我。
    

    

    
我在那里站了十分钟，也许十五分钟。直到店员透过玻璃窗用疑惑的眼神看我，我才转身离开。走出一段距离后，我回头看了一眼，奶茶店的招牌在午后的阳光里反射着刺眼的光，那粉蓝色突然显得很廉价，很虚假，像小孩子用蜡笔涂出来的颜色。
    

    

    
走到江边时，天色已经开始变暗。不是夜晚那种深沉的暗，而是一种温柔的、渐变的灰蓝色，从地平线开始，一层层染上来。江面上有货轮缓缓驶过，拉响汽笛，声音闷闷的，传过来时已经失了真，像是从很远很远的梦里传来的。
    

    

    
我沿着江堤走。风很大，带着江水特有的腥味，还有远处化工厂排出的、若有若无的化学品味。我把外套的拉链拉到顶，下巴缩进衣领里。这个季节的傍晚已经开始有